Ladoratrice

Yummi.

2012-02-13T11:53:00.000+01:00

Prendere un sedano rapa e grattugiarlo, fino ad avere un bicipite da muratore. Avendolo, affidarsi a un tritatutto. Aggiungere cumino, un po' di curry dolce, sale e pepe. Uova e farina q.b. per avere una consistenza che non sia squacquerellosa ma nemmeno da farne un mattone. Schiaffare in forno in teglia larga in modo da farne una focaccina, farlo dorare a modino. Una volta tolto dal forno lasciarlo un po' freddare in modo che la consistenza si faccia più pastosa e poi litigarsi le crosticine.

Dentro, fuori.

2012-02-12T11:52:00.000+01:00

Il vento gelido, i guanti per usare il cellulare, i cappelli con o senza spifferi, le scarpe polverose, i jeans con le pillacchere e sempre sempre sempre una qualche borsa da trasbordare, cose pesanti da traslocare. Il vicino con la tosse, le piante al riparo, i panni gelati, ascensori che cigolano e sbatacchiano, il calzolaio che picchia sul bancone. Dentro, al caldo, giocare a colorare, far tirare il gesso, guardarlo cambiare colore mentre asciuga, dare una pennellata di gommalacca e passarci velocemente il phon, staccare la pastiglia secca dal barattolo con il coltello, aprire barattoli di colore e volarli nel secchio, ormai secchi e morti, pieni di ruggine e tempera crepata, dorare, patinare, scotonare. Cene con gli amici, serate evitate, incontri rimandati. Libri salmastri, film da risparmiarsi, balocchi online, carote crude e bistecche in vista. In sottofondo un concerto per piano, vento e tubi innocenti.

Squame.

2012-02-10T00:39:00.001+01:00

Un libro salato, liquido e sbrilluccicante. Terso e pulito come il cielo sulla spiaggia deserta a fine stagione. Annuso il mare trasparente, il legno salmastro delle cabine con la vernice scrostata dal sole. Guizzato via veloce lascia nel naso l'odore della barca, del pescatore, di un vestito bianco.

Giornate.

2012-02-09T00:18:00.000+01:00

In lavorazione

A Livorno si dice... "il tempo passa e berta non si marita".... Intanto mi dedico a un po' di cosette. Dorature, esperimenti, realizzazioni che chiudono i bilanci di esperienze passate. Contemporaneamente mi tuffo in cose che mi sono totalmente estranee e mi costringono a ripartire dalle basi, sempre con l'ansia, sempre in angoscia ma con un lato ludico e rigenerante che mi scappa fuori dal sorriso. Tra le pagine di un libro liquido appaiono guizzanti pesciolini di carta, il vento scuote il ponteggio in terrazza, mi trovo a salire cinque piani di corsa snobbando l'ascensore portata su da una notizia bella. Prima o poi venderò qualcosa, non dispero e vado avanti. Disegno schizzi e strani abbozzi. Torna prepotente una dimensione che non c'era più. Quella bolla in cui stare sospesi, da soli, lontano da tutto e tutti, attenti soltanto alla pressione, al tratto, alla fluidità dell'impasto e alla traiettoria del gesto.

Pigrizie.

2012-02-03T15:03:00.000+01:00

Passano i giorni della merla, passa la candelora e la vicina ci porta come ogni anno la candelina lunga e fine fine. Ma l'inverno non è passato per niente, è appena arrivato e sembra aver intenzione di rifarsi di tutti gli arretrati. Fuori dalla finestra il vento sbatacchia gli alberi ghiacci, ma di neve non se ne vede. Al fontanello a riempire bottiglie si mettono in fila umani imbacuccati, montagne di vestiti che terminano in propaggini di plastica o vetro atte alla raccolta del prezioso liquido. Il gatto, scombussolato dalla diversa posizione dei mobili nella stanza rimane ai piedi della scala e girella perlustrando gli spazi per l'intera giornata, poi vinto dal fascino del piumone si arrampica e abbandona le diffidenze.

Conoscenza.

2012-02-02T09:15:00.000+01:00

Il ciuco di Melesecche

- Povero me, povera la mia famiglia! - gridava singhiozzando Melesecche sul corpo allampanato del suo ciuco che giaceva stecchito attraverso alla stalla. - Che ho fatto io di male in questo mondo, - continuava Melesecche, - per essere perseguitato dalla sventura con tanto accanimento? Eccola lì quella bestia impagabile! Eccola lì la mia speranza, il mio sostegno, il pane per i miei disgraziati figliuoli! Un monte d'ossa e di pelle, senza movimento e senza calore! E Dio solo sa se per avvezzarlo bene avevo adoperato pazienza e fatiche. Trovatelo, se vi riesce, trovatelo un altro ciuco che si pigli di sotto gamba, come se le pigliava lui, some da slombare un manzo. Le bastonate pareva che fossero la sua consolazione; il sole dell'agosto se lo godeva come un rinfresco; i ghiacci dell'inverno lo riscaldavano tutto; la pioggia, la grandine e la neve s'era abituato a succhiarsele come una benedizione del cielo... E ora... in questi ultimi giorni, sul più bello... quando gli avevo anche insegnato... - E qui Melesecche s'interruppe per abbandonarsi a uno scoppio di pianto disperato.

- Che v'era riuscito d'insegnargli in questi ultimi giorni, Melesecche? - gli domandò lo scortichino che era venuto per pigliare la pelle dell'asino.

- Lo avevo avvezzato a non aver più bisogno di mangiare!

- Non mi burlate!

- No, no, non vi dico altro che la santa verità. Cominciai tre mesi addietro, per la festa di Sant'Antonio, a diminuirgli la sua razione e, giú giú, adagio adagio, l'avevo condotto... dove l'avevo condotto. Sissignore, ora che da tre giorni mi campava veramente bene senza più sentire il bisogno del cibo... Sissignore! Quel destino infame che non ha voluto mai darmi un'ora di pace, gli salta addosso e me l'ammazza!

Lo scortichino che aveva già cominciato a cavare la pelle all'asino posò il coltello, alzò la testa, guardò in viso Melesecche, e:

- Il destino, il destino! - esclamò, fingendosi commosso. - Tanti tanti, ne ho conosciuti dei ciuchi, e tutti a cotesta maniera! Appena avvezzati a star senza mangiare, hanno fatto come fareste voi: dopo quattro giorni, alla più lunga, sono morti!

Renato Fucini

Miscellanea.

2012-01-31T23:56:00.001+01:00

Ho dovuto rendermi conto che mi piacciono i treni. Vado in giro con dei riccioli d'oro nella borsa. Per strada mi accorgo che il gesso mi ha formato incrostazioni di gocce sui jeans. Le scarpe son rosa di polvere fine. Cammino e mi fermo a fotografare di sbieco. Ho libri ammezzati, film arretrati e se invito un amico a prendere il té mi accorgo solo il giorno dopo che mi son scordata lo zucchero, il miele, il cucchiaino. Scorro con un dito e occhio vitreo la dashboard di Tumblr, il silenzio e il solipsismo mi guariscono e mi allontanano da mafie zuccherine, pensieri deboli, ego frustrati. Mi manca un'invisibile o forse è tempo di cambiare il materasso. Forse stanotte nevica.

Lettere.

2012-01-29T22:25:00.000+01:00

"Linotype: The Film" Official Trailer from Linotype: The Film on Vimeo.

Molti anni fa un amico mi raccontò di aver lavorato in una tipografia e che tra tutti gli operai lui era stato scelto dal più anziano e messo alla linotype ed aveva imparato ad usarla. Era la cosa che lo affascinava di più e trovava il suo lavoro bellissimo. Rimpiangeva il fatto che una cosa così bella fosse passata di moda e fosse stata scavalcata dalle nuove tecnologie. Io non ho mai visto una linotype ma la passione con cui mi descrisse il procedimento e il suo operato mi emozionarono al punto che ho sempre avuto l'impressione che avrei amato anche io quel lavoro. Appena ho visto questo trailer ho pensato che sì, lo avrei amato senzaltro un bestione così e l'immagine delle foglie secche appoggiate sul gigante mi hanno commosso. Han fatto riaffiorare il ricordo del bilancere del Cecioni. Ma più di tutto mi han fatto pensare al mio amico, mi ha ricordato le sue parole e mi ha fatto sentire la mancanza della possibilità di mandargli una mail, un messaggio, una lettera e dividere con lui questa scoperta. E mi son chiesta se una dimensione simile, se lavori che tengono impegnato il cervello e richiedono manualità, esperienza e danno importanza alla persona che diventa scrigno di conoscenza non siano sempre più rari. Chi lo sa se la sua vita sarebbe stata diversa, se fosse rimasto addetto alla Linotype.

Pensieri dal divano (sottotitolo "Il culo")

2012-01-27T12:50:00.001+01:00

Il Genio, da Diario di Fiume e Altre Storie, Gipi

Quando ero piccola c'erano due cose che mi facevano orrore. Non paura, come i film per cui poi restavo a pensare nel buio a mani che seppur mozzate camminavano da sole. No, queste due cose scatenavano qualcosa di più, facevano girare la testa, erano incomprensibili e senza ritorno. Era orrore e significavano per me la morte di tutto. Erano: i campi di concentramento e la bomba atomica. Erano, queste due cose, l'orrore senza fine. Non so quale delle due cose sia venuta prima, nella mia conoscenza del mondo. Queste due cose mi erano inconcepibili. A volte di notte non dormivo e ci pensavo, cercavo di capire. Quello che mi sconcertava era che non erano mirate contro una persona, soggettive. Erano punizioni generalizzate, per me quindi senza senso. Mi dicevo: un conto è punire una persona che ha fatto del male, un ladro, un assassino. Ma punire tutti vuol dire che non ce l'hai con una persona malvagia, vuol dire che ucciderai tutti, anche gli innocenti. E mi atterriva il pensare alle decine, centinaia, migliaia di storie e vite umane che venivano spazzate via senza che di loro si sapesse se c'entravano qualcosa, se avevano colpe, pensavo a quante persone ignare venivano un giorno arrestate, giustiziate, così, nel mentre che vivevano altro e lo trovavo sbagliato. Non capivo come una persona potesse non sentirsi in colpa nel momento in cui decideva di uccidere tanti ignari, così, per nulla. Per scelta personale. Era un pensiero piccolo, che partiva dal Se a me sta antipatico un bambino coi capelli neri però non è detto che tutti quelli con i capelli neri saranno antipatici, dovrei prima conoscerli tutti. Dal mio punto di vista Hitler avrebbe quantomeno dovuto conoscere tutti gli ebrei (all'epoca si andava sul vago, son venuti dopo gli omosessuali, i rom ecc ecc). Tutte le vittime che ci sarebbero state avevano fatto qualcosa di così brutto da meritare una punizione così drastica? E trovavo che il mio piccolo pensiero di bambina era sufficiente a smontare una teoria che aveva costruito i campi di concentramento e che sarebbe bastato questo punto interrogativo a fermare il dito sul pulsante della bomba. Ma dato che nemmeno una cosa tanto semplice fermava queste atrocità, tutto restava inconcepibile e fatale. E l'orrore era infinito.
Oggi è la giornata della memoria e così vedo in giro molti link che ricordano i campi di concentramento. Oggi posso dire che a farmi paura già dall'infanzia era una cosa che si chiama annullamento. Che non era conseguenza di una dittatura, ma era alla base del pensiero che quella dittatura ha generato. Certo, un annullamento plateale e relativa cancellazione fisica sistematica è agghiacciante, è necessario, ricordare la storia. Ma quel pensiero malato che verbalizza e dona voce a ciò che di malato è presente nell'inconscio di alcuni individui, non è certo sparito con la caduta dei fascismi, nazismi e compagnie. Non è recintabile a periodi storici o zone geografiche. E' presente sempre, ovunque, anche dove sembra che sia sparito, anche se solo a volte si esprime in maniera esplosiva. Magari nei gesti di un folle che impugna un'arma e fa fuori delle persone perché nere o perché non cristiane. Esiste una cultura che abbevera certi pazzi, ma per la cosiddetta libertà non la si controbatte, si lascia andare, serpeggiano pensieri mortiferi come gas velenosi. Si diffonde una nebbia letale in cui può diventare difficile aver chiaro il confine, perché bisogna esser buoni per forza, perché c'è chi ti vorrebbe confondere le idee urlando più forte, ostentando sicurezza. In tempi di crisi, tutto vacilla, se non è saldo. In tutto questo berciare rabbioso, spuntano a volte delicate vocine che in un sussurro tremulo regalano un punto di vista pulito, mirato a una conoscenza, a una ricerca, a un approfondimento. Leggo, grata, e penso. Parlo con persone concrete, che agiscono, che si mescolano, senza troppe teorie e chiacchiere. Penso. Cerco i fili soliti. Annullamento della realtà umana, semplici mazzi di persone a cui si appone un'etichetta: negri, ebrei, omosessuali, terroni... Come fossero bambole, corpi vuoti che fanno numero. Eliminarli per cancellarli. Ma non è necessario prendere una pistola, basta anche meno. L'annullamento che fa sparire una persona, tutto il suo mondo interiore, la sua storia, le sue emozioni, è qualcosa con cui si ha a che fare forse tutti i giorni e non riusciamo neanche a capire dove stia, non lo mettiamo a fuoco. Ci sentiamo fiacchi, ci sentiamo male, ma non riconosciamo da dove ci vengano i colpi che ci massacrano. Poi ci rendiamo conto che stiamo in rapporto con persone che non ci vedono proprio, che non vogliono noi in quanto persone uniche e speciali, bastiamo loro in quanto fantoccio dentro al quale si posson mettere le cose che servono. Un pubblico che applauda, un partner, un figlio da educare, una persona da accudire. A volte per le persone che abbiamo accanto siamo solo un corpo con sopra un'etichetta. E quando lo vedi, quando capisci questo meccanismo, riconosci i sintomi, invidui gli ingranaggi, ti accorgi che non è più così inconcepibile, l'orrore. E da quel momento non hai più bisogno di una ricorrenza. E 'ogni giorno, il giorno della memoria.

Scorribande.

2012-01-26T15:35:00.000+01:00

Se a dicembre il viaggio ha significato scegliere di camminare in solitudine, secondo un percorso, il tempo dilatato nei ritmi lenti del passo e del respiro, dagli occhi distratti dai colori e i dettagli del bosco, gennaio ha regalato l'esatto opposto, un'improvvisa scossa che ha catapultato tutti in un posto dove non abbiamo fatto turismo. Spostarsi (parecchio) per restare "solo" dentro a una dimensione interiore. Centinaia di chilometri macinati in auto, in gruppo, orari da rispettare e paesaggio urbano. Asfalto, parecchio. La voce del navigatore e quel suo stupido "Attenzione!". Presenza tecnologica costante, filmare, navigare, fotografare. Una scorribanda futurista, all'insegna della velocità, dello stupore e della macchina. E allora il venerdì ritrovarsi tutti, chi giù da Vaglia, chi da Cagliari e chi da Nuoro e dopo un caffè stringersi in macchina e andare. Andare lontano, giù giù giù per lo stivale, a sorpresa, da chi non ci aspettava. Che le liberalizzazioni tolgono le domeniche e il sorriso a volte e viene da mandare a fanculo tutti quelli che nel weekend non han di meglio da fare che andare al centro commerciale. E allora inventiamoci una carrambata in piena regola, andiamo al centro commerciale anche noi proprio di sabato, ma nel centro quello giusto, quello lontaaaaaaaaaaaaano e forse per una volta un sorriso, ritorna. Chilometri. Chilometri chilometri chilometri, strada lunga e diritta e tramonto e notte e la strada ancora non finisce. Una sosta per una specie di cena in quell'altrove che è l'autogrill, trionfo di plastica, paccottiglia e zuccheri. Colore, luccicanze, abbondanza. Lo stordimento di tutta quella roba dopo aver fissato per tante ore il guard rail o la mezzeria. Dal grigio-bianco-grigio-bianco sempre piatto, scaffali di buste, caramelle, peluche. A Conversano ci aspettava una camera cumulativa per poche ore di sonno.

Al risveglio cercare di organizzare check out colazione e doccia senza perdere i pezzi, sbirciare angoli Komatsu fotografare sedie e poi scendere e sedersi con il desiderio di fare una di quelle meravigliose colazioni totali, di dolci, salati, fragranze, dolcezze, zuccheri, carboidrati, scorte. Rendersi conto che si è del tutto arrovesciati dalla nottata, dalla stanchezza, che c'è da fare in fretta e lasciare lì la pigrizia e il relax. E così attraversare quello strano misto di non luoghi che accostano gli ulivi nel verde con i muretti a secco e scorci industriali. Raggiungere l'inferno. Una bolgia di macchine che si accatastano e scorrono lente, si incastrano, fluiscono. Il centro commerciale di Casamassima è bello grande.

Ci infiliamo dentro, e dato che non abbiamo evidentemente la faccia di chi è lì per fare la spesa, veniamo tenuti sotto controllo da tutti, seguiti, fermati. Siamo alieni a quel mondo di consumi, siamo lì per fare altro, per una dimensione umana senza fini di lucro e questo ci identifica come loschi. La bella sorpresa è per noi. Dopo tanto correre scopriamo che siamo in anticipo e così ci sediamo ad aspettare. Una signora anziana ci attacca subito bottone, che lei è di Baricentro e sua figlia la porta a passeggio al centro commerciale. E a Baricentro non si esce più di casa, stanno troppi immigrati, non è più sicura. E allora in mezzo alla folla, ai bimbi che frignano e belano, a chi deve riempirsi il frigo per la settimana, al casino frastornante, questa signora si prende un caffè e quattro chiacchiere. La figlia torna con la tazzina, raccomandazioni, tenete la borsa, attenti ai soldi stanno troppi immigrati e poi ci sparpagliamo per sferrare l'attacco. Ma sempre di luogo di lavoro si tratta e allora via, scappiamo tutti a Matera. Vaghiamo, nell'incanto. In un vicolo mi fermo ad ascoltare un violoncello, c'è qualcuno che impara, si sente il maestro che spiega gli esercizi, si sentono le prove. Ogni volta che rialzi la testa, vedi tutto diverso. Ci vorrebbero giorni e giorni, rilassarsi, passeggiare. In giro non c'è praticamente nessuno, ma aleggia un profumo di cucina casalinga che non si sa bene da dove provenga.

Ci infiliamo in un localino giusto così, tanto per e finisce che ci scoliamo una bottiglia di rosso, mangiamo benissimo, ci facciamo servire i caffè speciali, ascoltiamo un po' di storia.

Passeggiamo, cerchiamo le uàttare nelle porte, guardiamo dentro agli anfratti. La luce scende e dobbiamo fare benzina, e tornare. A Rutigliano ci accolgono le transenne, le giostre, le luminarie, i banchi della festa del Fischietto. Un po' di struscio, acquisti artistici nella bottega di Pippo troppo affollata per chiacchierare come vorremmo, musica e balli nella piazza anche una volta saliti a casa. Chiacchiere, discorsi che si incrociano, racconti, esser d'un tratto tutti insieme nello stesso posto, di nuovo, tutto diverso. E poi i pezzi che mancano. Stanchezza, felicità, tutto è stato così veloce e denso, al mattino si fa in tempo a svegliarci che già bisogna partire. E c'è un aereo, non si può far tardi. E allora di nuovo chilometri chilometri chilometri verso casa. Restano video, musica, foto a testimoniare la scorribanda fulminea e fulminata. La sintesi di tutte le emozioni, della sensazione rimasta di tutto questo correre la trovo in una foto. Scattata all'entrata di Matera, in un posto strano e senza senso ma colorato, vistoso. Uno di quei posti che intravedi e subito dici Fermati fermati ho visto una cosa e non sai neanche di cosa si tratti e perché stia lì, chi l'abbia fatta una cosa così, con quale scopo, se ne ha uno. Se si son soltanto fatti prendere la mano e da uno spaventapasseri ne han partoriti decine. Se quel filo spinato serve a tenerli dentro perché non scappino, se serve, insieme ai fantocci, a proteggere l'insalata che se ne sta poco più in là. Deve esser roba buona per richiedere cotanta protezione. O forse ha solo il senso di aver fatto qualcosa insieme, un po' per volta. Un racconto, una stesura razionale di questo viaggio non ha ragione di esistere, c'è solo un'immagine, che rimane lì come qualcosa di indefinito, vago, una razzumaglia incomprensibile, personaggi picareschi in cenci arrangiati, un'immagine bella, buffa, strana, inaspettata a cui non si sa dare un nome. O neanche c'è bisogno.

Citazioni.

2012-01-23T23:57:00.000+01:00

Fischietto, nello studio di Pippo Moresca

Perchè diavolo, Socrate, vuoi imparare a suonare la lira dal momento che, tu lo sai, devi morire?
Per imparare a suonare la lira prima di morire.

E piove.

2012-01-20T10:15:00.000+01:00

Firenze, un muro

Visioni.

2012-01-18T20:58:00.000+01:00

Il gabinetto del dottor Caligari, Robert Wiene (1919)

Non ci sono parole.

Sabba.

2012-01-16T02:08:00.000+01:00

Il diavolo si riposa prima del viaggio.

Citazioni

2012-01-11T12:00:00.001+01:00

Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante ne vede chi guarda una finestra chiusa. Non c'è oggetto più profondo, più misterioso, più fecondo, più tenebroso, più abbagliante di una finestra illuminata da una candela. Ciò che si può vedere alla luce del sole è sempre meno interessante di quello che avviene dietro un vetro. In questo buco nero o luminoso, vive la vita, sogna la vita, soffre la vita.
Al di là delle onde dei tetti, scorgo una donna matura, povera, già invecchiata, sempre curva su qualcosa, che non esce mai. Con il suo viso, il suo vestito, i suoi gesti, senza sapere quasi niente, io ripercorro la storia, o piuttosto la leggenda, di questa donna, e a volte la racconto a me stesso piangendo.
Se fosse stato un povero vecchio, avrei ricostruito la sua altrettanto facilmente.
Così me ne vado a letto, fiero di aver vissuto e sofferto in qualcuno che non sono io.
Forse mi direte: «Sei proprio sicuro che la leggenda sia quella vera?». Ma che cosa importa la realtà, se la mia leggenda mi ha aiutato a vivere, a sentire che io sono, e ciò che sono.

Charles Baudelaire, Le finestre, Lo Spleen di Parigi

Respirare.

2012-01-10T00:53:00.001+01:00

L'inverno atipico continua e a parte il vento e un po' di pioggia impetuosi ma passeggeri continua a splendere il sole e le foglie se ne stanno ancora aggrappate agli alberi. Roba che inquieta a pensarci bene, che chi lo sa che estate ci aspetta, ma che in uno slancio di ottimismo va presa al volo e che esorta a fare tutto il possibile, tutto quello che in un inverno freddo si sarebbe rimandato da sotto al piumone o avremmo rimpianto di non poter fare. Alla fine della giornata è stato come vedere un filo rosso srotolarsi nei giorni e infiocchettare inaspettati regali.
Qualche giorno fa mi è capitato di leggere la storia di un alpinista solandro che tra le tante che incamero e ingurgito e rielaboro mi aveva colpito. Forse quella o le foto del Cerro Torre mi hanno punzecchiato e fatto venire voglia di un po' di mondo, anche una briciola. E di aria buona. Nel poco tempo utile, pochissimo, salire fino a Secchieta e appoggiare i piedi sulla sterrata appena ghiacciata. Niente neve. La discesa su cui Eri in questa stagione giocava con lo slittino è una sterpaglia gialliccia. L'aria è fredda, e buona. Il freddo pizzica e il tramonto dora tutto. Un oro rosato. Sulla strada soltanto un po' di ghiaccio, non c'è traccia di neve da nessuna parte e sulla strada che va verso le pale il fango affiora dalla crosticina ghiacciata che non regge sotto alle ruote dei fuoristrada. Proprio davanti al bar, la fermata della Sita. Una volta, era settembre, siamo saliti al rifugio Buiti e siamo arrivati a buio. La porta era chiusa e dentro già dormiva un ragazzo. Empolese, ci raccontò che veniva con la Sita e si faceva a piedi anche i 15 km di sterrata che noi percorrevamo in auto (a volte io tenendo il volante per scansare le buche mentre il guidatore arrotolava sigarette). Era uno stalinista convinto, ci fece vedere il santino nel portafoglio, ci fece compagnia durante la cena, cantammo qualcosa, erano i tempi che non mancava mai la chitarra e poi dovevamo festeggiare e ricordo che si addormentò di brutto seduto davanti al fuoco. Un'altra volta trovammo una panda parcheggiata nello spiazzo, saggiamente il pellegrino dopo esserci caricati degli zaini, ci guardò dentro per trovare indizi sul possibile compagno notturno. C'era un catalogo di coltelli sul sedile del passeggero, la macchina era scassata e aveva adesivi rincuoranti che diminuivano le possibilità di finire squartati prima dell'alba. Ci mettemmo in cammino verso quell'interrogativo. Se non ricordo male il presunto macellaio era un bel ragazzo, di Gavinana. Aveva un libro particolare, con sè. Sicuramente cucinai la zuppa di farro, veniva buona, sul fuoco, e parlammo anche di coltelli, ne aveva uno bellissimo. Gente strana, che va a leggere in mezzo al nulla e non si turba a dormire per terra e a durare fatica per stare al caldo, che si riposa camminando e sta bene anche da sola. Gente strana a cui piace il silenzio. Io speravo sempre di non trovare nessuno, ma in certi posti, probabilmente, si trovano solo persone affini. Durante l'ultimo rientro, mentre mi godevo il sedile del pullman e ripensavo alla camminata da Reggello a Montemignaio appena conclusa pensai che avrei potuto fare un post "serio" dove spiegare le condizioni dei rifugi, le difficoltà del percorso, le distanze, in modo da poter essere utile a qualcuno. Poi mi ripresi e pensai Ma a chi cavolo può venire in mente di strascicarsi per quindici chilometri di salita e dormire per terra in un bosco dove non c'è altro che bosco per camminare due giorni? Infatti al rientro dalle vacanze le amiche mi raccontavano di saune, idromassaggi, relax, alberghi. Io avevo passato due giorni smoccolando sotto la pioggia, senza dormire e sfranta di fatica. Ed ero pure felice. Gente strana. Che anche solo ad annusare l'aria assapora una dimensione diversa. Il sole scende, passano coppie, auto che rientrano. Lo spazio percorribile è limitato, non solo per l'ora: troppo fango, scarpe sbagliate, freddo, naso che cola senza un cappello. E poi ci aspetta il cinema. Bisogna tornare giù. Appena una visitina, mettere il naso, assaggiare una fuga, scattare foto. Le tre pale eoliche, laggiù, girano silenziosamente, maestose e lì sul bordo tra la città e il verde, dorata fino al midollo le saluto guardandole. E poi giù, di nuovo, a ritroso, fuori dai ricordi, sulla strada. Al cinema il filmone è importante e dura due ore, quando usciamo c'è ancora tempo per cenare con gli amici, parlare del film, ascoltare storie. E così tra una battuta e un ricordo, tra la burrata e il pandoro affogato di panna mi torna in mente la storia bella di quell'uomo, decimo di undici fratelli, mi sfugge di preciso il nome ma basta dire alpinista, gli amici solandri di nascita e d'adozione si illuminano, era un amico, avevo qui il suo libro, una persona straordinaria. E cerca e cerca il libro viene fuori. Guarda, la sua dedica. Adesso ce l'ho qui e a dispetto di tutti i libri che mi si accumulano accanto al letto ammezzati e abbandonati, mi ci sono infilata subito e lette le prime pagine mi ci son trovata come a casa. Un po' la stessa sensazione di quando lessi Andrea Gobetti e le sue montagne viste dal di dentro, la sua frontiera da immaginare. Che io non sono una montanara e nemmeno una gran camminatrice, men che meno una speleologa, ma questa gente qui con lo zaino e le provviste da mangiar su un po' per volta (o giù, con la sola lucina sul casco), che affronta insieme le montagne, il rischio, l'impresa e gioca con la vita mettendo in conto la morte, io questa gente che ama il silenzio, me la immagino tutta compagna, mi pare che sia un po' di quella razza con cui mi son sempre trovata bene a dividere il pavimento, e il fuoco. Il libro si chiama Patagonia Terra di sogni infranti e l'autore è Cesarino Fava, che definisce la propria vita Una piccola avventura fortunata. Ho voglia di perdermici, come in un cammino, come in una vacanza.

Poesie.

2012-01-09T00:16:00.001+01:00

Fuad Aziz (foto rubata negli spazi di Chille de la Balanza)

A volte mi sento ferma, mi chiedo se sto continuando a trovare o sono solo una canzoncina in loop, se esaurite quelle due cosette non mi sfuggisse tutto il resto che non afferro. Poi succede che scrivi di cose vecchie e trovi vaffanculi nuovi di pacca. Un po' come non essersi accorti di aver buttato una bomba nel lago, svegliarsi al mattino e trovarsi due quintali di pesce morto galleggiante. Guardi lo sfacelo e non capisci. Poi si muove tutto, si agitano tutti i cubetti, tremano le impalcature, si perdono liquidi e sale a galla un sacco di roba. E se in quella roba vecchia, e tua, e che tu chiami pozza perché sai di cosa parli ci si son viste altre persone e le hai toccate tanto da generare questi terremoti, a parte il sentirti una stronza inconsapevole, finisce che pensi con un po' di onnipotenza che allora hai trovato roba che risuona, che vale e che non è soltanto tua, ma anche di altre persone. E che quei vaffanculo hanno un senso, sta lì il senso, è quello il pezzo nuovo della ricerca, anche.

Melma.

2012-01-08T05:52:00.077+01:00

Cazzeggio, leggo in rete, mi soffermo su un articolo. La violenza sulle donne ritorna, sempre, crescono i numeri delle vittime, si chiedono gesti concreti, si chiede agli uomini di scendere in piazza. Ripenso a una frase che ho scritto giorni fa. Le donne scendono in piazza e poi vanno a letto con l'assassino. La ribalto e penso Gli uomini scendono in piazza e poi ti danno una coltellata. E' proprio così? Non credo. Però forse molti scendono in piazza ma poi dicono Anche io potrei dare una coltellata. Anche questa cosa, quante volte ci tocca leggerla. Fa parte della nostra cultura. Dalla favola bella di Amore e Psiche han distorto tutto e nei secoli quell'amore si è trasformato fino ad arrivare addirittura ai vampiri! Hanno piantato un paletto nella natura umana spaccandola in due e relegando una parte "al male". L'irrazionale, come si suol dire, dove ti porta ti porta sbaglierai. Quindi se trovi un innamorato, è ovvio che sarete infelicissimi, deve essere così, perché siamo nati per soffrire, siamo nati macchiati dal peccato originale. Abbiamo dentro il male. Io ti amo e sono un mostro è la perfetta sintesi di questo, l'emblema della dissociazione totale. Nanni Moretti forse ci crede, visto che chiude così Bianca, ma io no. Che se sei un mostro, non ami. Che se mi ami, non ti passa nemmeno per il capo di alzare un dito. Sembrano cose così elementari, secondo me si hanno già chiare all'asilo, possibile che uno debba stare ancora a ripetersele tipo mantra perché in giro c'è chi mette in dubbio queste semplici basi? Che rottura di palle. Intanto che spilluzzico e penso scambio anche lettere virtuali con donne belle e parlando ci scambiamo racconti, ricordi, esperienze. Qualcuno porta cicatrici indelebili, chi sulla pelle chi dove non esistono punti di sutura che tengano. Prendono forma in questi scambi pudichi mostri più o meno delineati. Aleggiano spauracchi e fantasmi, chiacchieriamo amabilmente di chi ti cancella per rabbia, di chi lo fa con noncuranza, di chi sorridendo ti regala stilettate che ti lasciano morta dentro. Annullamenti, un secondo prima ci sei e stai parlando con qualcuno che ti vede, un secondo dopo ti accorgi che quella persona non è in rapporto con te, ti ha fatto sparire. Ad avere antenne vibranti certi colpi capisci da dove arrivano, se invece guardi intorno con gli occhietti ciechi della ragione rischi di continuare ad andare avanti a infilzarti sempre sulla stessa lancia solo perché razionalmente o culturalmente, si deve. Perché accanto hai una persona che Poverina, ha sofferto molto. Una persona che Poverina, io posso aiutarla. Se hai le antenne vibranti e anche una buona dose di voglia di salvarti, un vibrante vaffanculo ti farà saltar via alla velocità di un grillo, o guizzare come un'anguilla.
A volte da certe minuscole crepe si intravedono mondi più vasti. Eppure qualcuno non si spinge oltre e continua a guardare la crepa magari infiorettando la cosa di disquisizioni sul proprio capire l'intonaco, mentre tu stai vedendo oltre un panorama esteso e tutto quello che certi muri celano. L'invisibile a volte si rivela ma spesso per mancanza di strumenti o di coraggio si corre ai ripari creando una nebbia densa. Mi capita a volte di leggere cose amorfe, dove si parla di qualcosa citando tante fonti, alcune in contrapposizione e leggendo leggendo vedi che non arrivi da nessuna parte, elencati i diversi punti di vista ci si limita a trovar del buono in tutto, come se tutto fosse riscattabile, come se questo fosse positivo, e sano. Qualche post fa ho preso spunto da uno stimolo esterno, uno dei tanti trampolini, e ho fatto un tuffo "nel mio", cercando dove sarei andata a parare. Sono nuotate che non ci allontanano dai propri stagni, ognuno può solo sguazzare secondo le proprie pinne, il proprio spazio, il proprio allenamento e soprattutto nel proprio passato. E così c'è chi ha l'oceano di fronte e chi un acquario ma certi spazi non sono condivisibili. Sono gli altri che ti mostrano il trampolino. O che ti fanno pinzetta o ti danno uno spintone. Ma dove cadi, è la tua acqua. In ogni caso, quindi, a ognuno il suo brodo. E così mi son fatta la mia sguazzatina, lasciati gli altri fuori, pensando a uomini e donne che si relazionano, che hanno un rapporto che è identità. I miei rapporti han fatto la mia identità. Le mie scelte. Le crepe in cui ho cacciato gli occhi per vedere meglio, le nebbie che ho dissipato. Per me non è tutto riscattabile, alcune cose è sano rifiutarle, è sano sfancularle e me lo dice la mia vitalità che cresce in modo esponenziale appena mi libero di zavorre e pesanti macigni. Nel mio piccolo non accetto più nebbie, non mi mescolo a chi vede del buono ovunque in onore del compromesso e dell'essere buoni. Mi allontano automaticamente,come quando ritrai la mano troppo vicina alla fiamma. Perché mi sono stancata di sentir dire "Tutti siamo pazzi, tutti siamo violenti, tutti siamo assassini". Ma chi? Dove? Perché? Io so che non ammazzerei una persona, io so che non stuprerei qualcuno. Io so che alcune cose non fanno parte di me. Ho avuto accanto persone capaci di fare queste cose ed erano pazze. Mi ha salvato il rifiuto e il non confondermi con loro, non accettare certe cose come normali. Ho avuto accanto persone che non faranno mai cose del genere, lo so. Mi viene da dire perché sono sane anche se non so se sia giusto. Ma credo sia così. Sono sane. E' vero che chiunque si può ammalare, anche loro quindi potrebbero, ma ammalarsi non è la regola. Non c'è nessuna strada in discesa che ti porta per forza nel buio. infatti quando mi trovo a sguazzare nella melma come un'anguilla, mi fermo e mi trasformo. Mi alzo in piedi. Perché non sono un'anguilla, sono una donna e io posso scegliere, posso tuffarmi in piscina o in un lago azzurro e pulito o nel mare. E nel mio brodo di questo piccolo stagno preferisco restare in compagnia di pochi pesci, senza aprir tante porte all'esterno, che poi si intorbida l'acqua.

Balocchi

2012-01-07T11:39:00.000+01:00

Life.

2012-01-05T15:22:00.000+01:00

Scaricare la posta, chattare a lato, controllare i forum, le risposte ai commenti dispensati in giro. Piazzare l'anima su un blog di parole foto e stralci. Rimbalzarsi input tramite Tumblr, appuntarsi cose pinnandole su una bacheca, sviscerare il lato professionale su Linkedin, interagire sui social network tramite i +1 di google o gli I like di facebook. Spostarsi lasciando briciole tramite FourSquare, impilare libri virtuali su Anobii e farsi una videoteca senza i popcorn. Cinguettare su Twitter, aggiornare i blog roll, piazzare link e crearsi pagine facebook per una maggiore visibilità. Pendere dalle statistiche, conteggiare visite, taggare ad arte. Indire vuote lotterie giveaway con regole aumenta-follower, anelare a uno sponsor, rubare idee e punti di vista, alla bisogna. Un'altra cosa che vedo proliferare è quell'aggregazione che dice noi ma va tutta sotto a un marchio, alla fine. Della serie Ho avuto un'idea fantastica, partecipate, datele sostanza! E tutti corrono a dare, così, per niente, mentre il contenitore aumenta di valore. Sarà che io sono arida e gelosa. Sarà che mi pare che così son bravi tutti. Sarà che solo per stare su tutti questi pezzi contemporaneamente mi servirebbe un'altra vita. Senza contare che se ti guardi intorno, hai a che fare con persone che non si portan dietro il cellulare, restano scarichi mentre contratti vendite e appuntamenti e non hanno idea che esistano le email. Quel che nasceva dal divertimento richiede a un tratto una veste di stampo quasi professionale, occorre essere e anche apparire, ma se non segui determinate regole, rimani indietro. Lascio che tutto naufraghi, guardo da lontano, sto vivendo giornate stancanti, ho le antenne stropicciate e i miei sogni pesano. Casomai aggiornatemi su un canale a caso, tanto la connessione non manca mai.

Cin cin!

2011-12-31T19:11:00.000+01:00

E' l'ultimo dell'anno, dovunque aria di bilanci, qui nessuna voglia di pensarci o propositi o regali da chiedere. In giro è tutto vuoto, la stazione deserta, i giardini vuoti e mentre cammino mi aleggia intorno soltanto puzzo di bestie. Che il circo ci delizia, come ogni anno. Potrei scorrere il blog a ritroso e fare un elenco dei lost and found 2011. No, troppo fresco, tutto, per riuscire a vedere i found, che per la maggior parte temo che riempirei la colonnina del rosso. Perché non è soltanto farle le realizzazioni, è anche il mantenerle e su questo punto sto in bilico parecchio.

Chiudo gli occhi e penso a un anno andato e l'unica cosa che mi viene in mente è: chi se ne frega dei bilanci, c'è altro, adesso. Alberi. Eh? Alberi. Anzi, no, forse a pensarci la prima cosa è piedi. Piedi e alberi, dunque. Butta a margherite i bilanci, qua ci son piedi e alberi, vedi tu. Il pellegrino tramite Google Earth mi regala il percorso compiuto e a vederselo lì è davvero una gran soddisfazione. Che solo ieri sguillavo nelle lagune e una volta messi i piedi per terra mi trovo a scarpinare in beatitudine. E un filo rosso segna il cammino. Forse potrei riempire la vasca e guardare cosa mi regala l'acqua.

Il primo albero è Nada, dalla cui poesia nacque l'idea di questo blog.

Il secondo albero è quello di una storia che ha raccontato Alice in questo suo post scatenando il dibattito e da tempo medito di approfondire e conoscere, ma poi rimando e questo albero mi resta in mezzo alla strada. Da parte mia, io avrei risolto l'arcano con una bella motosega, come nei commenti ho lasciato detto. Anche questo albero pendente lo lascio qui.

Il terzo albero è quello che stava in un parcheggio e non c'è più, che ha riportato a galla tutti i tanti alberi dell'hortus conclusus strappati dalla terra ancora vivi e sani al conventino. Sì, si può piangere per gli alberi, si può benissimo e anche a distanza di anni.

Il quarto albero è un alberello di natale sintetico e polveroso, riesumato da una soffitta. Un paio di bambini lo hanno riportato allo splendore e anche se non è vivo, ha fatto il suo dovere di albero.

Il quinto albero è il noce che mi ha regalato mallo in quantità e esperimenti da alchimista.

Il sesto albero è il ciliegio. Quello carico di frutti nei pressi di Pistoia, quello su cui si appollaiò un lodolaio o quello su cui si arrampica agile Gattalina rapinosa.

Il settimo albero è un cipresso, su una collina, sotto il balzo o in una poesia, è uguale.

L'ottavo albero è un faggio e l'ho accarezzato con lo sguardo passando nel bosco, l'ho appoggiato nel camino per scaldarmi, mi ha regalato un gran calore e ciccia buona per cena un sacco di volte.

Il nono è un salice, forse quello che da bambini andavamo a toccare per scaramanzia scavalcando un cancello come fosse una meravigliosa avventura, bisbigliando Porta fortuna! o quello nel piazzale di Chille de la Balanza.

Il decimo è un albero assetato, lo chiamano i'Secco e lo hanno adottato perché sta in un parco enorme ma non lo cura nessuno.

L'undicesimo albero è un caco e se ne stava striminzito e solo accanto a una colonia felina. Me lo ricordo ignudo con i suoi frutti all'aria, turgidi e colorati.

Il dodicesimo albero non so cosa sia, ma se ne sta come una fionda nel giardinetto di fronte allo studiolo.

L'ultimo è un albero che ho visto stamattina nel blog del mio amico Ruhevoll che mi ha fatto subito galoppare e fare una sciarpa da quanto filo faceva correre. Subito mi son venute fuori un sacco di cose, fantasie, giochi e mi son messa a pensare agli alberi spariti che a volte diventano ombra e ricordo. Che l'albero sotto al quale frescheggiavi in estate magari poi lo hai tagliato e lo hai messo nella stufa, sotto alla pentola dei fagioli mentre fuori nevica o nel camino sotto a una bella rosticciana per una cena romantica ma quel ricordo ti rimane lo stesso e sempre albero è ed è tutta roba tua. Ho pensato a quanta brace ho lasciato nei camini e i ricordi di quanti fuochi mi porto dietro. Quando invece di un albero si parla di una persona non c'è solo il ricordo a rimanerti dentro, ma l'immagine. E tu vai e fai altro e te la porti a zonzo e l'altro, se non è un albero, farà lo stesso con quello che gli hai lasciato. I ricordi sono personalissimi, l'immagine diventa un po' universale, chi lo sa come, se ne hai una, ci si riconoscono tutti e diventa un po' roba di tutti. E deve essere così. E' come se non appartenesse più a nessuno di preciso. E ci son cose che son ricordi e immagine insieme. Secondo me quando si ha la fortuna di veder bene anche il confine delle due cose, allora è il massimo. E visto che quell'albero mi ha fatto fare questo pensierino e sicuramente è stato lui che si è tirato dietro tutti gli altri, anche se non è mio, ce lo piazzo di diritto!

Tutti questi alberi per me sono ricordi e si mescolano a delle immagini, li accumulo da tempo e fanno un bosco e non c'entrano nulla con l'anno che finisce o con quello che viene, è per un caso che questo elenco sconclusionato se ne stia qui oggi, che i pensieri non hanno un calendario. Però è davvero anche l'ultimo dell'anno e mi piaceva lasciare i miei auguri a chi passa, e quindi.....

tanti alberi a tutti!

Bugiardini e web.

2011-12-30T15:09:00.000+01:00

Scrivere il curriculum

Cos’è necessario?
E’ necessario scrivere una domanda,
e alla domanda allegare il curriculum.

A prescindere da quanto si è vissuto
il curriculum dovrebbe essere breve.

E’ d’obbligo concisione e selezione dei fatti.
Cambiare paesaggi in indirizzi
e ricordi incerti in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,
e dei bambini solo quelli nati.

Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu.
I viaggi solo se all’estero.
L’appartenenza a un che, ma senza perché.
Onorificenze senza motivazione.

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso
e ti evitassi.

Sorvola su cani, gatti e uccelli,
cianfrusaglie del passato, amici e sogni.

Meglio il prezzo che il valore
e il titolo che il contenuto.
Meglio il numero di scarpa, che non dove va
colui per cui ti scambiano.
Aggiungi una foto con l’orecchio scoperto.
E’ la sua forma che conta, non ciò che sente.
Cosa si sente?
Il fragore delle macchine che tritano la carta.

Wislawa Szymborska (Premio Nobel per la Letteratura 1996)

Io c'ho una spacciatrice formidabile di blog. Ieri sera me ne passa uno nuovo. Mi è piaciuto. Poi stamattina la pusher diffondeva questa cosa qui. Ho pensato alla poesia sopra e al suo ribaltamento. Metter la vita in un curriculum, cercare la vita in un foglietto di istruzioni. Fa cose strane, il popolo del web. Io guardo e poi torno nel mio, di mondo. Ho pensato ai quadri di Eri che andava in Santo Spirito, o in piazza del Carmine, allo zoo diceva lei, per studiare le donne. Ma che sciocchezza, ghignavo io, una donna meglio se sta a guardare gli uomini, che per guardare le donne basta guardarsi per sè! Le donne, che difficoltà, non si conoscono, si legge in giro. Ma come, non vi bastava quella bibbietta orrenda che circolava fino a un po' di tempo su marte e venere e le coliche che vengono a legger certe robe? Occorre conoscerle per capire le donne, pare. Che stupidaggine mi dico io, nemmeno gli uomini, si conoscono o si capiscono, e a che servirebbe? Eppure l'accento casca sempre sulle donne. E' una questione di livelli, va detto. Si sta parlando di identità maschile e femminile o di persone singole? Mi avviluppo un pochino nella questione, mi attorciglio come una vecchia anguilla, mi sembra così tanto che non mi tuffo che ho un po' paura di annodarmi. Ma ci vuole un bello splash ogni tanto, andare sotto, perché sta giù, è un po' più sotto, il problema, un po' più dentro. Andando indietro, lo si intuisce. Mentre l'uomo un'identità più o meno ce l'ha, la donna fa una gran fatica. Colpa di tutto quello che le è stato fatto, la religione, la tradizione, la cultura. E' un'acqua fredda, questo argomento. L'identità femminile non ha mai potuto essere, ecco. Eh, sguillo io scivolosa, Ma se la donna non ha potuto essere allora va detto che l'uomo che non l'ha fatta essere ha una gran bella identità del cavolo! Bisognerebbe forse che la perdesse prima di tutto lui l'identità che ha! e per la bella sparata l'anguilla si adagia mollemente a pancia all'aria, soddisfatta fa il morto e prende il sole aspettando sul filo dell'acqua. Ma cosa ne sa un'anguilla di cavoli, che sulla terra non c'è mai stata. Ne sa, non sa come lo sa, ma se ne intende, a quanto pare. C'ha anche i deliri d'onnipotenza, l'anguilla, ma mica tutti i torti. Che questo dell'identità femminile è un problemone. A livello generale non si è poi messi così bene. Prevalgono gli stereotipi, ci trasciniamo gli strascichi, si organizzano comitati, si divulgano teorie e si girano documentari. Si fanno cose che poi ne fatti, tristemente, evidentemente non bastano. L'anguilla galleggia, ad occhi chiusi, ascolta. Cerca. Pensa. Le donne lottano per la loro identità e poi vengono massacrate dal compagno. Roba che appena la pensi non si riesce più a star molli a galleggiare al sole, viene il bisogno di nuotare, nuotare, andare e allontanarsi, avere spazio intorno e fare qualche capriola, sentirsi vivi e presenti e sentire l'acqua intorno muoversi. Si va in piazza e l'assassino ce lo portiamo a letto. E' una cosa che se ci pensi non ce la fai a fermarti, nuoti e scappi, fino a stancarti tanto. In che cosa sta l'identità femminile se non nel suo rapporto con quella maschile? Allora il livello "alto" si genera dal "basso". Da questo, nasce il conoscersi, dal rapporto. Dal sapersi separare, dall'essere in rapporto con ma non per il rapporto con. E allora, di cosa si parla, è possibile conoscersi alla fin fine? Come si fa a dire che una la conosci se un giorno è una donna, un altro un bradipo, certe volte è un'anguilla e poi ti vola via in penne da rapace? Magari no, allora, non ci si può conoscere e sta proprio in questo il casino, che ogni rapporto dovrebbe trasformare, restare aperto e generare realizzazioni a raffica e l'incapacità di esser tanto creativi e fantasiosi porta a bloccarsi e richiedere un bugiardino. E penso a Saramago, ai suoi meravigliosi personaggi femminili. Che donne, quell'uomo! La moglie del medico! La violoncellista! La dolcissima Blimunda. La figlia del vasaio. E la vedova con la sua brocca rotta sul petto? La ragazza con gli occhiali scuri. Come avrà fatto a raccontarle così semplicemente, così belle, così come sono? Avrà richiesto bugiardini a tutte le ragazze che incontrava e poi ne ha fatto un sunto? O avrà fatto carezze, dato baci, guardato gli occhi cambiare e ascoltato i toni modularsi durante una chiacchierata? Avrà parlato delle donne che desiderava, avrà messo in parole la sua immagine interiore! Piuttosto, tu, anguilla, parla per te, se c'hai coraggio. Eh. Come parlerei, io, degli uomini? La conosco, io, l'altra metà del mondo? Che cazzata, no, ovviamente, che significa far questi mazzi? Gli uomini son lì, tutti diversi, li conosco quando li conosco via via che li conosco. Che già un'anguilla non c'ha un gran vocabolario, se poi ci si mette a disquisire di cose difficile, va preso quel che viene. Fare un curriculum, un libretto d'istruzioni o un bugiardino mi sembra un po' la negazione della trasformazione, una cristallizzazione sterile. La fotografia allegata ha una sola dimensione, rimane piatta. E le persone piatte non sono. Sì, c'è qualche piastrella, è vero, ma anche le piastrelle hanno tre dimensioni! Questo catalogare serve soltanto nel caso uno voglia scrivere di tecniche bonsaistiche. O di pesca all'anguilla! Raccontare quello che gli uomini mi hanno detto o fatto è già letteratura o più semplicemente farmi megafono per mancanza di idee? Lo spiattellamento documentaristico alla Moretti mi sembra tanto povero. Mi manca sempre qualcosa, poi. Che anguilla inquieta, continuo a nuotare e a ogni colpo di coda mi vien fuori una domanda. E' un'acqua scomoda, questa! Io parlo mai di uomini? O forse non ne ho bisogno perché la mia "visione" del mondo maschile traspare da quello che scrivo anche senza parlare direttamente di loro? Ho un'immagine interiore maschile che mi ha portato verso alcuni uomini, ma se me li avessero solo raccontati, non avrei conosciuto niente di loro, e di me. Io sono il mondo maschile che frequento? A furia di nuotare finisce che mi allontano troppo, sarebbe il caso di tornare un poco verso riva. Forse sto meglio in una pozza. Deve essere un mio limite personale il non accontentarmi delle parole in fila. Eppure leggo tanti blog. La ballerina di tango che non scrive più, ad esempio. Erano solo parole in fila, forse. Eppure da lì usciva una donna vera. A parole, certo. Ma erano sue e c'è l'invisibile in quelle parole, è un filino che spunta e puoi acchiappare e se lo tiri... la ballerina te la trovi un pelo più vicina. Ed è rapporto, allora per me ha senso, diventa conoscenza e possibile trasformazione. Se quel filino non spunta allora posso leggere un libro. Conoscersi è essere presenti interamente, voce, profumi e occhi. Reazioni, cambiamenti, trasformazioni. Lo zoo di Eri, voyeurismo. Il raccontarsi da dietro a un monitor e far delle proprie "debolezze" un'identità, oltretutto nascosti dall'anonimato lo sento solo come esercizio di stile e narcisismo. Resta una vetrinetta e la sensazione di quel freddo schermo che non fa unire le mani, non svela gli occhi. Vetrine ad Amsterdam. Le capriole dell'anguilla si fermano, che inizia a girare la testa. Aspé che mi alzo, quest'acqua bassa e limacciosa mi sta venendo a noia. I piedi nudi, sulla riva fredda, l'erba bagnata. Da dove vengo, io? Da dove nasceva tutto questo? Ah già, il curriculum. Fa cose strane, il popolo del web. E Wislawa, ascolta: nel web tutto tace, che con il virtuale non restano neanche le briciole di carta tra le dita. Dei piedi. I miei, che uscire dall'acqua e non essere più anguilla è un attimo. Me lo hanno insegnato gli uomini.

Cammini.

2011-12-29T03:16:00.003+01:00

In caso di pericolo, rompere il vetro, in caso di perdita del corpo... Usarlo! E così dopo tanto tempo, troppo, organizziamo un'uscita come ai tempi che furono, io e il Pellegrino. Cacciato fuori lo zaino dall'armadio, ho ritrovato il sacco, le posate, le candele, il materassino, tutto un ambaradan che nemmeno le giovani marmotte. Mantella, borraccia, spille, spaghi, coltello, un cambio. Cappello, guanti, buste. Nello zaino, fruga fruga, l'allenamento non era rimasto. Quello è andato perso, dopo quattro anni e passa di stasi, in giro in macchina o sul pomodoro e a rifare letti e accogliere turisti le gambe si fermano. Si fanno pesanti e perdono l'elasticità. L'itinerario mi arriva per sms un paio di giorni prima dell'impresa: da Reggello a Montemignaio a piedi, con una sosta pernottamento a Pratopiano, dove meriggiavano uomini e bestie. Salita, discesa, chilometri, altitudine. Esprimo dubbi e timori, mi si esorta a non farmi spaventare dai numeri. Stoica, decisa. Vo. Al mattino suona la sveglia alle sei e mi imbacucco all'inverosimile con strati e strati da cipolla quechua, una specie che attecchisce ovunque nel mondo. Prima delle sette siamo in piazza Santa Maria Novella, tutto è ancora buio e in giro soltanto noi e una trenata di zingari. Come una comitiva scendono dall'autobus e marciano insieme, compatti. La città è soltanto loro, non c'è nessun altro e riconosco la donna che la mia amica sarda chiamava Miss Maglietta Bagnata, è la stessa che ogni mattina per 4 anni mi ha sorriso e dato il buongiorno al semaforo anche se non le ho mai allungato una monetina. Mai me l'ha chiesta, solo una delle ultime mattine, come avesse intuito che era quel giorno o mai più. E iole ho trovato una monetina, che anche se non ero ancora certa intuivo che era quella mattina o mai più.

Firenze Stazione Sita, 8 dicembre 2011

Alla stazione dei pullman, fuori ancora la notte, tanta luce artificiale sparata; il pavimento a piastrelle di marmo è lucido, a righe, e per terra e sulle panchine sta accasciata una variegata umanità randagia. Provo a scattare con la mia Lomo e il pulsante di scatto si incastra. La ripongo e resto schiava del cellulare. Per salvare la batteria, lo spengo. Prendiamo il biglietto, saliamo alle sette in punto e andiamo. La Sita fa una strada buffa, ci porta fino a Careggi, raccoglie una manciata di infermiere che sbadigliano dopo la notte e torniamo a Firenze, mentre il cielo cambia e schiarisce ripassiamo dal centro, dai viali, da dietro casa mia. Che a saperlo potevamo dormire un'ora di più. E poi si esce dalla città e dal traffico. Ogni volta che qualcuno scende, partecipano tutti, qualcuno va svegliato, i saluti e uno scambio di battute, guardiamo il mondo che inizia a carburare, penso al turno di notte, ai sogni interrotti sul sedile di una Sita, il cane che scodinzola sotto la pensilina all'arrivo della padrona. Fa giorno, ma è un giorno di festa e c'è il ponte e così tutto è ancora addormentato o hanno approfittato per fuggire. In giro ci siamo solo noi e chi lavora. Quando arriviamo a Reggello stanno allestendo una festa, una corsa chi in bici chi a piedi, pettorine, traguardi gonfiati da tirare su, bancarelle in costruzione. In piazza altoparlanti fastidiosi ci gracchiano addosso, un gran viavai e folla ingombrano la piazza o siamo noi ad essere ingombranti con questi zaini tra i festanti. Facciamo colazione, prendiamo un po' di cioccolata e mandarini e imbocchiamo la provinciale. Il cemento, i primi passi, l'erba, l'asfalto, il paese che si sgretola in case sempre più rade. Voglia di esser subito nel bosco e timore di bruciare subito tutte le energie. Che dopo tanto tempo, sicuramente, non saranno tante, me lo aspetto. In giro persone che ciondolano, corrono, arrivano da dietro le siepi, chi va in una direzione chi in un'altra, non capiamo quale possa essere il loro percorso, forse si stanno solo scaldando. Basta chiedere un'indicazione e vedi i volti cambiare, è una cosa buffa, vedi gli occhi illuminarsi, ti indicano la via e subito deviano e ti parlano di posti che conoscono, li vedi che mentre ti danno indicazioni si fanno come più alti, che stai dicendo che farai un cammino un po' lungo, ma loro già l'hanno vista quella montagna e sembrano dirsi che tu ne vedrai meno, mai quanto loro. O forse pensano che stai dicendo una fesseria, che in un giorno è troppo e verrebbe voglia di stare a parlare, ma è ancora tutto da fare, non si può far evaporare il tutto nelle chiacchiere. Ci muoviamo: usciti dal paese si prende a salire verso quelle montagnole che sembrano solo sfondo alle casette, lontane, irreali. Sulla sterrata ci viene incontro una macchina alta, forse una Jimny, comunque una roba da cacciatori e si ferma e chiede, dove andiamo, da che parte, perché. E' un cerca funghi e prima di andar via sorride un attimo, come guardando nel vuoto, dice Io la conosco tutta questa montagna e sembra proprio il cowboy di un vecchio film. Mette in moto e ci lascia al cammino. Saliamo. Saliamo, saliamo saliamo. Accanto abbiamo il torrente, l'acqua ci accompagna, è il Resco ed è un sottofondo piacevole. Saltella e scorre tra pietroni puliti e la sentiamo scrosciare, sparire, ripresentarsi. Il bosco è giallo, ocra, rosso e a volte verdissimo di felci o di rovi, l'autunno si mescola tra le foglie, in terra un caleidoscopio di ciottoli e pezzetti di piastrelle colorate, si vede che è una strada battuta da qualcuno, curata, tenuta bene per le macchine.

Arriviamo all'Acquarossa, la casa ha le finestre serrate, un cartello ci dice che l'acqua è rossa per la presenza di ferro. Passiamo un ponticello, appare e ci struscia le gambe una gattina rugginosa con voce cigolante, tonda e senza coda. Imbocchiamo la salita sbagliata, ignari, e ci troviamo in alto, in un grappolo di case. Nel silenzio, sulla porta bianca di una di queste, come un'epifania, una bambina sta in piedi, bionda, i capelli lisci, magra, attaccata allo stipite ci guarda di sotto in su. Ai piedi galosce, pantaloni e maglietta smilzi, bianchi o rosa, stinti. E' bellissima e ne sarebbe venuta fuori una fotografia da rivista. Ma o si cammina o si fotografa e la Lomo non vuol saperne più. Passiamo, superate le case arriviamo a un bivio e l'errore ci è svelato. Numeri di altri sentieri, siamo su quello sbagliato. Scendiamo di nuovo, torniamo indietro. Raccogliamo dalla siepe di quello che pare essere un bed&breakfast della lavanda, del ramerino, così giusto per, come a voler trovare un senso a questa deviazione. Arrivati in fondo incrociamo una coppietta, un signore con un sacchetto di rametti con signora (una vecchia peraltro truccatissima) che ci confermano la strada giusta. Andando avanti l'intorno cambia. Il bosco diventa faggeta e pian piano spariscono i segni delle auto e dei camminatori. La vecchia strada che percorriamo è bellissima, in salita e faticosa. Il tempo è bello e non fa per niente freddo. I miei vestiti sono troppi, mi fermo ogni tanto per bere, per aggiustarmi gli strati, quando la strada si arrampica troppo rallento, guardo un sasso, un tronco, uno scarabeo che si arrampica su una foglia, una cacca dentro a un tronco cavo, una scusa qualunque per riprendere fiato. Una stambeccata senza soste fino a Pratopiano, dove arrivo aiutandomi con il bastone e sudata e dolorante. Le gambe iniziano già a chiedere il conto, spero ardentemente di fermarci, ma il rifugio è molto malridotto. Ha due piani, si accede da un lato a quello di sotto da un ingresso la cui porta giace a terra, inservibile e poi risalendo il costone e girando intorno c'è l'altro ingresso. Accanto ci sono delle rovine di quello che era un altro rifugio probabilmente, semidistrutto.

La finestrina del piano superiore fa molto Heidi, ma il pavimento è malmesso e sulla porta c'è un cartello che dichiara l'inagibilità della struttura. Impossibile fermarci qui. E poi lo so come funziona, è meglio arrivare al rifugio successivo in modo da aver macinato il grosso dei chilometri oggi. Mangiamo, seduti su una pietra umida di muschio, liberi dagli zaini. Ci sono due enormi faggi i cui rami formano un maestoso intrico. Bevo un succhino d'arancia. Un paio di uova di quaglia, un cubetto di grana, un mandarino, un po' di cioccolata.

Avevo dimenticato quanto poco basti per riprendere energie e quanto sapore abbia ogni singola cosa mangiata nelle soste. Le mie gambe sono arrivate già al limite, so che il sollievo della pausa è un'illusione e che quando ricomincerò a camminare saranno cazzi, ma non possiamo meriggiare oltre e dobbiamo raggiungere il rifugio prima di buio. C'è da fare la legna, da accendere il fuoco e girare nel bosco in cerca di un rifugio mai trovato prima non mi alletta. E così ripartiamo, per salire, salire, salire.

Ad ogni passo, smoccolo. Sento l'inguine dolere ogni volta che alzo una gamba. Mentre arranco nella faggeta, su un sentiero che non vedo perché le foglie formano una soffice coltre, mi accorgo che incespico e scivolo. Sotto le foglie sdrucciolo sulle pietre bagnate, un paio di volte trinquello e mi riprendo al volo, camminando come un'automa. Il pellegrino sparisce oltre le curve, lo raggiungo a volte che sta seduto ad arrotolarsi una sigaretta, qualche volta lo perdo e perdo i segni del CAI, salgo a casa intuendo la direzione e pensando che salire così però mi stronca ancora di più le gambette. Sudo così tanto che mi sento le gocce cadere dal mento. Il sole illumina la faggeta, che brilla dorata e rossiccia, è bellissimo e io sto patendo come un cane perché non ho camminato per anni. E mi sento grossa, pesante, vecchia. Ho scarpinato cercando di non far andare i pensieri e di fermare il flusso di accidenti a me stessa e alla mia bella idea di mettere alla prova il corpo, credo di aver raggiunto anche quello stato di trance necessario alla marcia e di aver visto milioni di quadri di Klimt, seguendo alla rinfusa i segnetti rossobianchi sui tronchi, a volte chiamando il pellegrino per un indizio quando perdevo la direzione e il suo zaino verdino era sparito all'orizzonte. Ho guadato i ruscelletti saltando da un pietrone all'altro, cercando il percorso e l'equilibrio, ho macinato passi uno dopo l'altro come avessi ingranaggi al posto delle gambe, a ogni passo fatica ma ho

Rifugio Bartolesse

continuato stoica, ripetendomi Tanto prima o poi arrivavamo per forza e alla fine, in mezzo alla faggeta, in cima a una collinetta dopo infinite svolte dietro le quali non c'era mai l'agognato premio dell'arrivo, eccoci. Un paio di tavoli nel bosco, con le panche e pali incrociati. Siamo arrivati. Appare come dal nulla un rifugino scrauso, minuscolo, un bugigattolo meraviglioso che ci permetterà di fermarci, sederci, riposare le gambe. Peccato che il rifugio sia abbandonato da tempi immemori e fradicio all'inverosimile. Ma non c'è molto da scegliere. Mi tolgo lo zaino dalla schiena, raccogliamo un po' di legna, tutto è bagnato e scivoloso, mi metto i guanti per non raccogliere viscidi lumaconi. Molti grossi rami si sbriciolano, sono molli e inzuppati, ridotti a una specie di pasta bianca. Il pellegrino inizia i tentativi per accendere un fuoco. La carta che ha è leggera e si inumidisce subito, la fiamma verde non scalda e non asciuga neanche i rametti più fini. La tavoletta di diavolina brucia ma in mezzo a quell'umidità non accende niente. Mi lascia con una candela accesa sotto a degli stecchini mèzzi e va a cercare legna. Sopravvivenza. Guardo le fiammoline che tremano e si fanno sempre meno convinte. Nella borsa trovo la Moleskine. Strappo un foglio e ne faccio una pallina. Strappo un foglio, ne faccio una pallina. Metodicamente strappo e appallottolo, faccio una bella piramidina di carta e stecchini. Sii veramente utile, Moleskine. Aggiungo uno stecco ogni tanto solo perché si asciughi. Lentamente, con calma, mi conquisto il fuoco. Appoggio rami un po' più grossi vicino al calore, la fiamma sale, scoppietta, canta: è andata.

Quando torna il pellegrino, mi sento fiera, e utile. Forse per un buco nel muro

accanto al fuoco o per l'umidità eccessiva o per il camino difettoso, non si riesce a stare in piedi senza tossire e lacrimare. Ci appollaiamo. Dal soffitto gocciola l'acqua. Il fumo invade tutto e si respira solo stando ad altezza gatto. Ma abbiamo un tavolino e due sgabelli, una finestra aperta, una porta che non chiude. C'è tempo per organizzarci al meglio. Il fuoco regge e cresce, accendiamo le candele, prepariamo per la cena. Il pellegrino attrezzatissimo ha dei sacchi e del pluriball con il quale riesce a chiudere la finestra e isola il pavimento bagnato. Sistema le luci, raccoglie altra legna. Con un potino la sego a pezzi. Torna dalle sue esplorazioni con rami di ginepro che sul fuoco scoppiettano e profumano, ci buttiamo il ramerino. La lavanda è sparita nella mia tasca bucata, credo sia tuttora nell'interno del mio piumino. Fuori il bosco cambia, la luce scende e in lontananza si vede la vallata riempirsi di nuvole bianche, poi dorate e luminose, luccicanti di sole che va giù.

Il sole tramonta

Dentro abbiamo il fuoco, le salsicce da mettere sulla brace, il formaggio, il pane buono da fare a fette, il vino, il caffè e il panforte per il dopo cena; Fa caldo e possiamo asciugarci i calzini; fuori il sole tramonta e sulla faggeta cala il buio lentamente. Il silenzio no. Ascoltiamo gli allocchi, si sentono rumori strani che non sappiamo individuare. Anni fa ricordo che spesso nella notte si sentiva il campanaccio del cavallo o il tintinnìo dei campanellini appesi al collare di un cane passare veloce. Mangiamo, mangiamo tantissimo, e di gusto. Parliamo, ma solo dell'essenziale o di cose che vanno dette veramente. Mi sento un poco inadeguata, che verrebbe facile il silenzio di tanti anni fa, ma dopo tanto tempo, sarà lo stesso silenzio? Sorge la luna piena e il bosco è luminoso. Non esco, mi impigrisco al fuoco, stanchissima. Il pellegrino esplora la notte e torna con altro ginepro. Tutto profuma di calore, di faggio, di ginepro e rosmarino. C'è anche la resina lasciata da Ginu, e il suo bracere che ondeggia trasforma il rifugio Bartolesse in un luogo di lusso. Sul viso se mi tocco ho come una polvere, penso al fuoco, alla fuliggine, poi mi accorgo che è sale, è stato il sudore della camminata e se mi stropiccio gli occhi bruciano. Passo la notte quasi del tutto sveglia, guardando il fuoco e ascoltando il respiro leggero del pellegrino che dorme imbozzolato per terra nel suo sacco, col cappello. Veglio. Un po' perché la porta non chiude e mi arriva il freddo nel culo. Un po' perché non c'è verso di stendersi nello spazio angusto e dormire per terra con i piedi quasi nel fuoco non è comodissimo. La legna scoppietta e spara tizzoni e me ne sto seduta a guardare che non atterrino sul mio sacco. Il pellegrino dorme, un paio di volte lo sveglio perché il fuoco richiede attenzione. Il tempo si dilata, la notte è lunghissima. Mi addormento quasi al mattino, solo qualche ora. Mi alzo per prima, perché so che avrò bisogno di tempo per fare la strada che manca con le gambe e la schiena a pezzi, ma i tempi del pellegrino sono più lenti e così io inizio a rassettare, ma prima si fa altro fuoco, si fa altra brace e c'è il caffè, la salsiccia avanzata, la frutta, un brunch in piena regola prima della partenza. La strada per Montemignaio si preannuncia tutta in discesa, comoda, la usano le jeep, non c'è bisogno di correre e ieri abbiamo percorso già quindici chilometri. In un paio d'ore arriviamo e possiamo prendere il pullman delle tre o l'ultima Sita delle cinque. Pieno relax insomma. E così riprendiamo le nostre carabattole, puliamo, ci incamminiamo con addosso le mantelle. Il bosco è nebbioso e umido, piove e tira vento. Raggiunto il crinale siamo sulla strada. Sì, potremmo andare sulla strada e cambiare i piani, ma mi impunto e dico Bé, se avevamo detto Montemignaio, che sia. E imbocchiamo il sentiero. Che va giù dolce, largo, comodissimo. Pioviscola e sono abbastanza a pezzi ma felice e soddisfatta. La faggeta lascia il posto agli abeti e si va in scioltezza guardando i funghi, alcuni rosa, altri verdi, la loro carne bianca spicca sulle foglie. Procediamo guadando le pozze e evitando il fango. Raggiungiamo delle case, tutte serrate. Il sentiero secondo i segni devia bruscamente. La strada continua dritta. Consultiamo le carte. Non è ben chiaro. Deviamo. Infiliamo nel bosco, seguiamo un percorso che torna indietro, sale, si inerpica, si storce e si annoda. Ci perdiamo. Ci troviamo a scavalcare tronchi e rami lungo un sentiero segnato sugli alberi ma inesistente nei fatti, sul crinale coperto di foglie bagnate e sguillose ci sono i capanni dei cacciatori, abbandonati. Ricomincio il mantra di moccoli, che ho voluto io seguire sto cazzo di sentiero e me le merito queste deviazioni a vuoto senza meta. E così andiamo. Semplicemente, andiamo. Non si sa bene che sentiero sia, dove porti e in quanto tempo, ci sono dei segni, li seguiamo, tutto lì. Mi dico che forse stiamo tornando indietro, magari stiamo andando verso un'altra meta, magari arriveremo a qualcosa quando sarà buio da un pezzo. Il mio umore, devo dire, a quel punto non era più troppo gioviale. Forse la notte insonne, forse la pioggia, forse la sauna nella mantella e i quindici chilometri di salita del giorno precedente. O l'idea dell'ultima Sita per chi lo sa dove. Abbiamo camminato non so se a vuoto in cerchio o che. So che a un certo punto il numero del sentiero che stavamo percorrendo sulla nostra mappa non esisteva e si è poi trasformato in un vago Sentiero Natura. Forse un percorso didattico. Non che fosse un brutto andare.

A un tratto Montemignaio è apparso all'orizzonte, vicino e lontanissimo. Abbiamo incrociato una strada che ci indicava la direzione per il sentiero che avevamo smarrito. Una via larga, dolce, di quelle che uno fa bene anche con la jeep, per dire. Siamo scesi giù fino al paese e abbiamo raggiunto la fermata del pullman. Dopo tanti alberi e tante foglie si fa fatica a riabituarsi all'asfalto. Alle tre abbiamo raggiunto la panchina con le seggioline aggiunte, alle tre e dieci ci ha raccolto la Sita. La sera, a letto, ho chiuso gli occhi e continuavo a vedere la terra corrermi sotto le scarpe, le foglie, gli alberi. Un po' come quando vai a cercare i funghi che poi continui a vederti zolle e anfratti e foglie e erba o quando vai a pescare e poi continui a vederti il galleggiante. E' stata una camminata faticosa, il pellegrino non mi ha ancora rivelato cosa ha detto il navigatore e non mi ha passato il percorso, mi ha detto solo che abbiamo disegnato un monte e abbiamo fatto un sacco di strada e che d'estate sarebbe bellissimo da rifare. E' stata una prova dura per il fisico non allenato e per tutto quello che dentro si è smosso, tornando a galla e cercando il nuovo come a chiedere Embé, prima era così, adesso? Che cosa c'è adesso di meglio a sostituire? E' stata una mazzata che ha chiesto il conto schiantandomi con tre giorni di mal di schiena. Eppure la sera, dopo la doccia bollente, nel letto, chiudendo gli occhi, speravo di poter già organizzare la prossima. Sarà con la neve, dice.

Montemignaio, 9 dicembre 2011

Incontri.

2011-12-26T16:25:00.000+01:00

Fattori, Un toro 1958 acquaforte

Il toro di Massalto

Amici cari se m’ascolterete
la verità vi fo toccar con mano
raccapricciante quando sentirete
dei razzolesi un caso molto strano.
E' una bella squadra organizzata
di giovanotti per fa una girata
per divertirsi con l’organino
e i’ sonatore gli è Gabbanino.
Un certo Cannozza l’uomo più retto
e l’organino portava Giorgetto,
che i’ sonatore gli ha un piede zoppo
poi sentirete cammina anche troppo.
D’estate sull' altura è bello frescheggiar
c’è l’aria bona e pura, è una felicità.
Tutti eleganti fecero partenza
la passeggiata s’annunciò discreta
per quei paraggi han piena conoscenza
diretti se ne andarono a Moscheta.
Si divertirono tutta la sera
con le ragazze discrete che c’era
nei casolari, nella foresta
la sera tardi a gamba lesta.
Per ritornare all’abitazione
or sentirete che confusione
nel primo parco fecero sosta
di nuovamente per fare ribotta.
Circa alle due di notte decisero partir
Finisce le ribotte, comincia il gran soffrir.
Mezzi assonnati, un po’ bevuti e stanchi
chi brontolava e chi cantava in coro
eran vestiti in pantaloni bianchi
sbagliando strada e incontrarono un
toro.
E quella bestiaccia vedeva bianco
s’incamminò per raggiungere il branco
muggiva forte come una iena
or sentirete la brutta scena
Col manto grigio color del lupo
tra quelle caspe col cielo cupo
ma i razzolesi in quel momento
dissero siamo in un brutto cimento.
Vedevan di lontano le case biancheggiare
decisero fa presto potersi rifugiar
Ma tutt’a un tratto lo sentan soffiare
un istrice pareva scatenato
non è più tempo di stare a pensare
a pochi metri s’era avvicinato.
E i'Malavolti disse a Giorgetto
“fagli sentire un po’ d’organetto
siamo colpiti dalla sventura
forse potrebbe aver paura”.
E dell’organino sonavano i bassi
quando lo videro che a pochi passi
lasciato in terra a sonà le voce
i’ toro sembra che è ancor più feroce.
Sentendo fà quei versi e i panni biancheggiar
il toro si credeva le vacche di afferrar.
Ma i’ sonatore che ha anche el piè malato
sprezzava il male e camminava forte
vedendo l’organino abbandonato
lo riprendeva sfidando la morte!
Senza bullette che scivoloni
s’arrampicavano lungo i costoni
sempre dicendo Cosa mi faccio
s’eran persi un po' di coraggio.
Disorientati mezzo smarriti
dalla paura trasfiguriti
senza stanchezza, senza più sonno
poi tutti insieme si ritrovonno.
Si guardano fra loro dicendo: “come va?
Siam liberi dal toro, ci voleva ammazzar”.
O giovanotti che vi piace andare
sulle montagne a fa' le passeggiate
dei giri le strade risparmiate
per non avere da i'toro le incornate
Ma Stroncapali voleva andare
dal Maresciallo per denunciare,
ma il contadino di quel toraccio
poi ripensando gli è un affaraccio.
Siam dipendenti da quel padrone
si compromettano le condizione
così pensando a questi momenti
un’altra volta staremo più attenti.
Del toro di Massalto l'andò a finì così
nei prati d'acquabona credevan di morir.

Caterina Bueno

Visioni.

2011-12-24T06:59:00.000+01:00

My son my son, what have ye done? W. Herzog 2009

Con tutto quel che ne avranno scritto in rete nemmeno mi ci metto a parlare di questa chicca. Ci ho trovato talmente tanta e tanta roba che ripeterei sicuramente il detto e ridetto. Una cosa, in particolare, secondo me è geniale. Per tutto il tempo, l'eccesso e l'alienazione del protagonista lasciano sbigottiti e non fai che ripetere guardando i coprotagonisti Vattene, mollalo, ma cosa aspetti? e invece tutti restano, o quasi. Perché non scappano, non lo allontanano, non se ne vanno via? E' un uomo parecchio strano e in certi momenti il suo contatto con la realtà sembra irrimediabilmente perduto. Farnetica. Delira. Eppure restano. Esistono rapporti che fondano le basi su un pensiero malato. E i rapporti uomo donna e madre figlio del film ricalcano schemi precisi, la mamma pazza rimasta sola nel ruolo di vittima, abbandonata, perpetua l'inferno da dietro a un vetro di lacrime pronte a schizzar fuori. Il figlio, immobilizzato, trangugia l'odiata gelatina e abbozza. Tira dentro a un patetico teatrino anche la sua ragazza, che suo malgrado sopporta, timidamente prova a scuoterlo. Ma lui non ce la fa, lui ingoia e abbozza. Fino a impazzire, fino a scoppiare. E brandisce spade, fa cose strane, discorsi assurdi, ma nessuno scappa in tempo, prima che la tragedia si compia. Perché? Perché esiste ancora e sempre la speranza che un pensiero malato guarisca e non si pensa mai che il pensiero malato andrà così oltre fino a generare azioni malate? O le due vittime rimangono proprio per far sì che il "destino" si compia? Rimangono in questa alleanza patologica perché si porti in fondo il copione e il fato assicuri una solida identità per tutti gli anni a venire anche a chi l'identità non ce l'aveva? E' l'eterno dubbio, forse scioglierlo con una sentenza è impossibile senza cadere in un delirio d'onnipotenza.

Invisibile.

2011-12-23T02:18:00.001+01:00

C'è la crisi. Pesantezza. Ritrovarsi a fare gli equilibristi. Anche i vetrinisti di lusso ci cascano.

Confini.

2011-12-22T07:32:00.001+01:00

Firenze, Piazza della Repubblica

Giorni fa ho sfilato in mezzo a una manifestazione che ripresentava interrogativi importanti. Una lunga passeggiata collettiva anche troppo rumorosa di cori visto l'iniziale richiesta degli organizzatori. Ho camminato pensando a tutte le parole lette, pensando a chi ha cercato di tirarsene fuori, a chi ha subito puntato il dito scazzando clamorosamente, a chi ha tirato fuori i soliti bersagli sostitutivi. Ho camminato silenziosamente, pensando. Da via del Romito affacciandosi si vedevano un fiume di auto ferme e un lungo serpentone di persone e bandiere che abbracciavano i viali girando attorno alla fortezza. Tanti. Tanti e tutti insieme. Uscire da quell'atmosfera e trovarsi in mezzo alle luminarie, accanto a chi in Via Tornabuoni passeggiava in pelliccia con le sporte dello shopping guardando le vetrine, è stato un salto nel vuoto.

Silenzi.

2011-12-21T00:22:00.000+01:00

Colore

Tableau.

2011-12-20T10:49:00.001+01:00

In questi giorni ho letto, ho ripensato, ho cercato. Sogni brutti, bruttissimi. Bussa alla porta il mio pensiero di malattia, l'idea che tutto vada a braccetto, che esiste una noxa esterna o addirittura che ci si ammala a volte per volere. Poi penso a quanto mi sino strapazzata per far due giorni di "vacanza" e riaggiusto il tiro. Che ho camminato tanto fino a smuovere cose profonde ma ho anche messo a dura prova quel corpo perso e ho scatenato una rivolta organica. A quanto sembra, un lavoro è giunto al termine o quasi e anche la realizzazione chiede il conto, che a certe crisi non riesco mai a fare marameo. Dentro, grandi interrogativi. La ricerca, che fine ha fatto? E' roba mia, riappare in un sogno a fare pace, eppure non basta. La ricerca, da soli, quanto senso riesce a dare? Quando intorno non la trovi, quando ad assediarti ci sono persone, atmosfere, culture e abitudini che la negano, quanta fatica. Non si tratta di fare per fare. Che a fare per fare è buona qualsiasi marionetta, gli basta avere un bravo regista. In tutto questo mi chiudo a riccio. Non rispondo alle mail, trascuro tutto, tutto. E ovviamente il blog langue, perché sì, un blogger serio ha papirate pronte nelle bozze per non far scendere l'audience, pubblica cose frizzanti anche quando si aggira per casa con la mannaia, ma qua evidentemente funziona in maniera diversa.

Luci.

2011-12-19T10:43:00.000+01:00

Firenze, viali

17/12/2011

2011-12-17T22:35:00.019+01:00

Firenze.

2011-12-15T01:39:00.001+01:00

Oggi pioveva. Ma anche fosse stato bel tempo sarebbe stato tutto grigio comunque. A tarda sera non ho potuto essere in piazza, ero in mezzo alle crinoline, i tulle e i bustini parlando di parrucche, passi a due e coup de foudre. Ma mi hanno raccontato poi che in senegalese non esiste una parola "straniero", esiste solo la parola ospite. Io ho continuato a pensare ai commenti vomitati a caldo che ho letto ieri mattina su un social network al primo link della sparatoria in piazza Dalmazia. Parole di fiorentini che velocemente sono state cancellate perchè disgustose. Ma dopo i discorsi ufficiali, il cordoglio, il silenzio, pian piano quello strisciante veleno si ripresenta, subdolo. Anche di fronte alla morte di due disgraziati presi a caso nella folla si sciorinano argomenti vuoti, demagogia e qualunquismo da bar. Si parla di mio, di nostro, di criminalità e violenza a casa loro e a casa nostra. Vorrei parlare. Vorrei tacere. Non so far bene nessuna delle due cose quando mi fanno saltare i nervi. Vorrei chiedere Ma se proprio esiste questa distinzione, ma perchè si parla di loro quando il razzista assassino era dei nostri? Ma poi fisso il monitor, mi fermo, è inutile, ho capito. Ah già, è colpa loro se sono stranieri. Il mondo prende delle brutte pieghe, i miracoli sembrano diventare miraggi o leggende.

Miracoli.

2011-12-13T17:13:00.000+01:00

Leggo analisi e dissezioni, pareri discordanti, mi chiedo io che cosa ho guardato per tutto il tempo che mi son goduta il porto e gli interni vintage di Le Havre, il vicolo col cancelletto colorato, i silenzi e le facce dei personaggi sconclusionati, poetici e sempre... come dire... gentili e dignitosi, ecco. Il film di Kaurismaki, al di là del fatto che nel coro c'è un ragazzino arrivato nella pancia di un container, mi pare parlare non tanto di un problema preciso o di voler fare un'analisi del problema migranti o clandestinità, ma mettere in scena una coralità dove si intrecciano tutte le storie che ruotano intorno a un personaggio, che è Marcel Marx. Il tema trattato "in generale" direi che è quello del diverso; diverso perché malato, perché nero, perché sbirro, perché clandestino, perché povero, perché delatore. Diverso inteso quindi in senso più ampio, come tutti quelli che facilmente vengono tenuti al margine della società. O ancora meglio, essendo così vasto il campo, potremmo dire che finisce semplicemente per trattare il rapporto con l'altro da sé. E mostra come nella piccola comunità coesa e complice, sia possibile assistere al miracolo di una solidarietà concreta, semplice e caparbia. Dove si salvano tutti, anche chi sembra che venga trascurato. Mi ha fatto ricordare il film Welcome, che raccontava con crudezza una storia simile senza lieto fine e che all'uscita del cinema ci aveva mollati lì per strada morti nel cuore. Il cinema è cultura e conoscenza. Il cinema può far conoscere realtà diverse e anche crude. Sicuramente il cinema non ha risposte materiali, suggerimenti materiali alla risoluzione dei problemi,ce li può solo raccontare. Ma non deve fare solo informazione, o diventa documentario. E può scivolare in messaggi controversi. Kaurismaki sfugge a questo rischio mettendoci la sua poetica sbilenca, quegli ambienti d'altri tempi che non sai se vogliono portarti in un altrove temporale o semplicemente mostrarti l'immutabilità della miseria che resta incatenata al secolo precedente fino a ritornar di moda. I suoi personaggi silenti e misurati che sembran sempre stare un passo indietro e misurare i gesti per non invader spazi vitali che non li riguardano. Un'umanità non becera, elegante interiormente. Al giorno d'oggi anche trovare questo è già un miracolo.

Visioni.

2011-12-12T21:41:00.000+01:00

Sono giorni densi ma senza parole. Un po' come le favole di Kaurismaki.

2011-12-08T00:56:00.001+01:00

Il penetro che ho ricavato dalla bollitura del mallo di Polcanto ha un bel colore scuro. Unico inconveniente l'odore. Puzza. Puzza come il sacchetto del sudicio che ti scordi in cucina il 15 di luglio uscendo per il fine settimana. E così dopo aver sistemato le piante, preparato petali di pet verde acqua, riordinato un poco, ho avuto la bella idea di usarlo e mi sono venute in mente mille cosa da fare altrove. Dovrei cercare un rimedio, magari il giusto procedimento. Ma ora devo dormire per forza, lo zaino è pronto, saccoapelo, guanti, borraccia, scorta di uova e cioccolata e la sveglia puntata alle cinque e mezzo. L'ultima camminata risale a febbraio 2009. Mi sento indolenzita già adesso e non ci voglio pensare. Dormo.

Facce.

2011-12-05T07:45:00.000+01:00

Luca Mommarelli

Dall'edificio in fondo alla piazza arriva l'unico punto di luce nella sera che scende, una finestrella illuminata ci indica quello che stiamo cercando. Il portone spalancato sulle opere in mostra, entriamo e curiosando finiamo dritti nello studio di un pittore, ricavato da quella che era la cucina. Il camino, l'acquaio, un mobile di legno scuro e molto bianco, i pennelli, le ciotole di porcellana riposte ordinatamente e i colori e le terre allineate nei barattoli di vetro. Il rigore della stanza fa da cornice al colore sulle tele. Sì, i colori scoppiano, densi, brillano e le nature morte si fanno vive e vibranti, i colori pieni, sfacciati, luccicanti sotto i faretti. Curiosiamo. Infiliamo nello studio adiacente e tutto cambia. Sul banco le sgorbie, allineate, intorno una selva di figure, personaggi, espressioni. Fra tutti gli studi, aperti e luminosi, ordinati e bianchi, quello dell'intagliatore è il più vissuto, zeppo di opere e di calore. Le essenze patinate accostate e illuminate ad arte creano un universo popolato dai suoni del bosco, dal profumo del legno e della cera. Vien voglia di accarezzare tutto, di stare seduti per un bel po' di tempo a fissare quei volti espressivi. Sul banco alla rinfusa si accatastano testine dai lineamenti mobilissimi, accigliati, stupiti, titubanti, increduli. Mentre io braco e cerco di carpire tutto qualcuno sfoglia i volumi della xiloteca. Erano diversi anni che non incontravo Luca, all'epoca la xiloteca era solo un progetto appena iniziato e contava forse due o tre esemplari. E' proprio vero, fa sempre bene respirare un po' d'aria di bottega.

Sottofondo.

2011-12-04T08:41:00.001+01:00

Renne, grilli e formicuzze.

2011-12-03T22:52:00.000+01:00

Questa mattina ho letto uno dei blog che amo di più e ho imparato la favola di Rudolph la renna. Il post è questo ma per chi volesse leggerlo dopo riassumo brevemente: i bimbi della scuoletta dove l'acciuga torinese lavora le hanno spiegato che Rudolph la renna ha un naso rosso e brillante che lo rende diverso da tutte le altre renne. Per questa ragione viene schifato e mazziato da tutti fin quando nel nebbione più fitto non viene messo in prima fila a trainare la slitta, salvando la pelle di tutte le renne marce e della seconda grande invenzione della cocacola (Babbo Natale). A quel punto tutti amano Rudolph e vissero tutti senza schiantarsi contro un jet nella nebbia. Bella favola davvero. Ma si può raccontare una cosa simile a dei bambini? Fa schifo. E lo dico io, che sono una gran sostenitrice del grillo e la formica, canzoncina popolare tradizionale che racconta di un matrimonio tra un grillo e una formicuzza che purtroppo resta ragazza perché il grillo inciampa e si rompe il cervello. Seguono processioni verso il camposanto e la tragedia culmina nella truculenta scena della formica che prima diventa pazza e poi "pè il grande dolore prese le zampe e se le ficcò nì ccore". Splatter, ok, ma di sani principi. Perché patire per amore è anche impazzire e farsi male. E poi il grillo e la formica è un esorcismo. E' scaramantica. Quando la vita era dura si cominciava fin dalle ninnenanne a dire ai figlioli che la mamma li avrebbe dati all'omonero. Eran canti di disperazione, coi babbi spesso lontani a fare i legnaioli per mesi, o minatori. E poco pane, sempre. Il sanguinario epilogo dell'amore non consumato tra il grillo e la formica che oggi viene visto dalle mamme moderne come una cosa da paura secondo me è uno scherzo rispetto all'invisibile mostruosità della storia della renna Rudolph. Il messaggio che mi salta alle antenne è che se sei diverso ma servi a qualcosa allora ti ameremo, altrimenti ti si prende per i fondelli a vita e ti si tratta da demente, perché un naso in quel modo evidentemente te lo sei meritato. Orrore. Il primo commento del post linkato richiama il brutto anatroccolo. Io vedo una sottile differenza che fa stridere il confronto. Nel brutto anatroccolo è un fattore di aspetto e bellezza e diversità. Il brutto anatroccolo viene emarginato e deriso perché è diverso e brutto, ma l'epilogo è in positivo perché è semplicemente un anatroccolo che appartiene a un'altra nidiata e nel finale diventa tra l'altro bellissimo. Il valore del diverso che viene a galla scevro, bellezza pura. Per le renne la storia è più terra terra, Rudolph ha un "difetto" e basta. E per riabilitarlo non c'è una trasformazione da nessuna delle due parti, ma un'accettazione non gratuita: c'entra di mezzo la possibilità di salvarsi le penne. E' una visione meramente legata all'utilità. Lo amano perché alla fine torna utile. Per riprendermi da questa mazzata di inizio mattina mi sono immersa in robe futili, sono andata a fare cose inutili, mi sono accompagnata a gente che non mi serviva a niente e ho visto cose del tutto superflue; non me ne son venuti guadagni, non ho ricevuto favori, nessun regalo, neanche una degustazione gratuita, non avrò accrediti sul mio account, ingressi omaggio, tester, campioncini gratuiti e non potrò vantarmi della cosa sventolando autografi o foto con i vip. La mia identità non ha accumulato puntifregola. Ma sono stata parecchio bene, così, aggratis.

Casino.

2011-12-02T05:43:00.001+01:00

Piazza della Libertà alla maniera di Folco Chiti Batelli

Girellavo nella notte invece di studiare e mi è tornato in mente un dessert da appuntare per non perderlo. Il titolo del post era nato come Casini, ma poi non m'abbiano a arrivare qui in cerca di politica, così ho cambiato. Perché Casino? Un po' perché ho aggiornato la pagina di cosa gira a Villa Villaculla in questo momento e ovviamente si va a finire nel bordello. E poi perché questo dessert si chiama proprio Eaton Mess. Sere fa per chiudere una cena squisita è arrivato questo bicchierino semplice semplice ma perfetto. Colorato, d'effetto e buonissimo. In un bicchiere schiaffare frutti di bosco (o anche solo fragole) e poi panna, meringhe e una bella spolverata di cannella. Secondo me c'era anche dello sciroppino a intrigare un po'di più. La foto, non c'è, ovvio, che al primo cucchiaino va a farsi benedire il pensiero di fotografare, documentare e tutte quelle bischerate da food blogger. Perché se uno resta lì e c'ha di queste velleità allora addio, non c'è godimento, che porno l'è se non ti fa dimenticare d'ogni cosa?

Ciottoli e pietre.

2011-12-01T13:03:00.000+01:00

Un giorno marmi rossi, un giorno tutto è arancione, un giorno zuppette verdi e lavatrici melange. L'agata brunisce, la cappellaia cuce, la cera sfregata con la mano in un calzino rosso si lucida, generosa. Leggo di persone che cercano un senso, trovo email buffe, tentennanti di timidezze, piene di dense parole che non appaiono ponderate ma sgorgate, donate, lacrimate; e cancello i risvegli faticosi, le domande irrisolte, la stanchezza e un senso ingombrante di inutilità. Tutto è pesantissimo, ma basta non pensarci. Dietro a occhialini ridicoli assistere al miracolo di Pina raccontata da Wim Wenders e sentirsi un ciottolo, un grumo, un groviglio. La danza liberata della sterilità del razionale, svelato l'inutile martirio di puntare al cielo su punte di gesso come marionette disarticolate, Pina Bausch si riprende il corpo, lo fa parlare veramente, non lo imbriglia in malati schemi e regole estetiche disumanizzanti. Ti travolge una ricerca di bellezza poderosa, corpi vivi, energici, vibranti. Bisogna sempre cercare, cercare ancora.

Verde.

2011-11-30T15:59:00.000+01:00

A casa del Pellegrino si fanno viaggi di ogni tipo. Imboccata la stradetta di accesso è tutto uno spagliolìo di bianconigli e varcato l'ingresso ci ritroviamo nel passato di flipper, biliardini, vecchie bottiglie di birra. Un caos da officina intorno a un torchio per estrarre l'olio e nel giardino tra i ciliegi il fuoco. Il portatile dentro casa fa girare una playlist infinita e con le casse sulla soglia, il giardino si trasforma in tutto quello che uno può desiderare. Un gran fuoco di faggio scalda e scoppietta quando si aggiunge il castagno. Il profumo ci porta sul Pratomagno, il rosmarino mescolato all'incenso bruciano insieme alla brace, candele sparse nel prato. Gatta Catalina con la coda a periscopio controlla i piatti di tutti i commensali e pazienta per un morso di ciccina. Tutto riordinato e in attesa di essere impacchettato, bottiglie di olii, cartocci di bacche, grosse manciate di faggiole, rosa canina, noci. Le stelle disegnano il cielo, catturo un po' di fumicone nel cappello da gnomo.

Profumi.

2011-11-27T00:27:00.001+01:00

Disteso sul fianco, avvicinó con cura il corpo di lei al suo in modo da formare curve gemelle che si estendevano dalle spalle ai talloni. Dopo pochi minuti lei si addormentó, e il suo dolce, costante respiro sciolse il corpo di luiin un fluido duttile che entró nel recipiente del corpo di lei, assumendo la forma della sua pacifica serenità. Si sveglió confuso col sole che gli trafiggeva gli occhi, e pianse di sollievo per aver trascorso una notte piena di sogni. La dea del sonno, Junglee Girl, Ginu Kamani.

Immagini.

2011-11-25T00:17:00.001+01:00

Una casa bellissima, colma di verde, di oggetti, parole e luce mi regala vitalità. Mi muovo e smuovo, rassetto, organizzo. Abbracci vigorosi e goffi di giubbotti, il capannello in mezzo al mercatino delle pulci che rappezza una canzone antica. Chi si ricorda un serpente, chi il temporale, chi l'amante. Donna Lombarda, suggerisco, e tutti mi dicono Canta, canta! e ne esce una tabula rasa. Di questi tempi se ne esce facile e faccio cantare youtube. Avessi cantato, peró, sarebbe stato un bel nuovo. In questo autunno di sole il colore del cielo è spruzzato dal giallo, sorrisi, realizzazioni da dieci e lode, il gioioso arancione pieno dei diosperi sui rami nudi. Brillano i disegni sul muro, una panchina al sole, pranzi di lusso arrangiati. Condisco queste giornate con l'odore del mallo che la sciamana Ginu mi ha donato. Via via che pesto nel mortaio ne metto altro ad asciugare, con pazienza e sogno di estrarne un colore ambrato. Nel frattempo capita una cena e i padroni di casa e gli ospiti regalano spensieratezza, cartoline da Ibiza e postadolescenza dirompente. Ma anche odore dell'India e torno indietro, indietro, indietro veloce. Per un momento ho addosso i cenci di quel tempo, la cresta, quei pochi chili di ciccia sugli ossi, in corpo quell'aria diversa, calda, odorosa. Prendo il libro che il pellegrino mi ha prestato, mi immergo nel mondo delle ragazze della giungla, assaporo le parole che l'autrice e il suo traduttore hanno miscelato, ingredienti genuini. Non è scontato esser delle belle donne.

Prospettive.

2011-11-23T09:55:00.004+01:00

Italo Zuffi, Territorio

Credo di essere in cerca di una sistemazione, esistenziale e materiale, di un riassestamento, di qualcosa relativo comunque a un luogo qualsiasi, perché continuo a cazzarare su ambienti e spazio fisico. E anche dal vero mi scontro con desideri, frustrazioni e spostamenti, logistica e nomadismo irrisolto, spazi vitali, luoghi d'appartenenza e senso di inadeguatezza e orfanità. Che sicuramente come parola non esiste ma ci stava parecchio bene e credo descriva il mio senso di smarrimento o rabbia o stizza quando vedo che un mio spazio non viene rispettato o semplicemente ignorato. Guardo foto di bimbe bionde che se la scialano sotto un castello fatto di due sedie e il sottofondo parte inconscio e spontaneo. Se vent'anni fa bastava un tavolo, adesso probabilmente non mi bastan più neanche le celle, le botteghe, le cantine, i terrazzi e le cucine. Sorrido, se ripenso alla piccola scrivania con sotto i coccini, casetta immaginaria, sorrido, se alzo gli occhi al soppalco, cuccia e nido attuale piena di libri, giornali e casino e parole di telefonate notturne che ripetono tu devi scrivere, tu devi scrivere e mi fanno addormentare senza incubi e affrontare la sveglia dell'alba. Si è come fatto tutto stretto, non respiro più la vastità dei pini. Quando ero piccola e forse non solo io, c'era la mia forchetta, il mio bicchiere, la mia sedia. Adesso la maturità lascia pochi possedimenti inviolabili, ma l'abitudine all'indifferenza o forse alla noncuranza punk abbatte i paletti e pare ci debba essere un tutto di tutti, basta che una cosa venga restituita all'uso. Ma io rivoglio il mio bicchiere, il mio bagnoschiuma, il mio asciugamano. Ci sono cose che sono personali, quasi che avessero un'etichetta invisibile. Ma è invisibile, appunto, perciò la vedo solo io e solo io mi trovo ad avere dei problemi. Mi crogiolo in ricordi di angoli polverosi, regni di ragni con guglie di ragnatele costellate di esoscheletri. Quando passo dal viale e costeggio i giardini, la palestra, le auto parcheggiate, non ritrovo niente, ci sono nuove altalene e panchine dove c'erano gli scivoli, altissimi e di lamiera liscia su cui le cosce nude si appiccicavano e frizzavano, i giochi di ferro, quelli che si arroventavano sotto al sole e gelavano nel freddo da staccarti le dita, con il colore scrostato e rugginosi ma lisci, che ti lasciavano sulle mani un sapore inconfondibile di archeologia bambina. Cerco quegli alberi enormi su cui era possibile salire, non vedo altro che normalissimi alberi, prato triste, panchine con senzatetto annessi. Per combattere certe pesantezze, ritrovare il tavolo, non resta che farsi una passeggiata a Poggio Valicaia e piazzarsi sotto alla meravigliosa sedia di Italo Zuffi che se ne sta in mezzo al bosco. Si ritroveranno quegli occhi e quel tutto in potenza? Dovrò provare al più presto. In realtà l'opera credo abbia un altro significato, quello che ho trovato in rete: c'è un cavo che impedisce di sedercisi, quindi è come avere la libertà e non poterla usare, dice l'artista. Non penso me ne vorrà se io la uso a modo mio.

Luoghi, ovvietà, sbadigli.

2011-11-22T08:54:00.000+01:00

Mi regalano il recupero del mio vecchio blog, svanito da Windows Live senza che me ne accorgessi. Ora ho una Cella 19 (7 metri per tre) in formato .pdf, un file zeppo di parole e ricordi, di camminate, di travagli, di noiosi girotondi emozionali. Scorro, piano, e trovo vecchie storie, vecchi amori, palpiti, panorami, scontenti e gioie. Un sacco di bizze, rabbie, domande e svuotamenti di trippe. Mesi, anni, condensati in post, commenti, immagini. Tiritere, filastrocche, solita fuffa, il guizzo interessante del dimenticato che riaffiora. Come guardare i vecchi album di foto, sospirando per la gioventù passata e le stampe scolorite. Chilometri e chilometri di crinali, distese di verde, giornate di silenzio. Profumi, canzoni, suoni messi lì, un luogo fisico per l'invisibile. Parecchia immobilità, paura e pastoie. I primi cubetti, i primi minuscoli No, grandi confusioni. Il web è così, regala luoghi virtuali dove portare pezzi della nostra vita. Basta aver chiaro che non è la nostra vita. A volte succede di confondersi. Ma poi col tempo, se ripensi e cerchi i ricordi, la scrematura si fa netta. Il virtuale per gran parte si autodistrugge. Negli anni ho girellato per forum, blog, ultimamente social network. Piazzette, trattorie, gruppi. Un nick, un avatar e sei tu e sei anche altro. Ma il monitor non è una finestra sul fuori. Ho passato molte serate online, anche in compagnia di persone bellissime, eppure quando si è trattato di fare grandi cose, di esser rimescolati, tutto è sempre successo lontano dal pc, occhi negli occhi, con il suono delle voci, annusando intorno. Fai il salto e cambia tutto. Lo specchio di Parnassus. Assorbe parecchio, il virtuale, basta guardare quei visi incollati alla luce del monitor che gli parli, chiedi, spieghi e non cambiano espressioni, non ci sono, non rispondono. Soltanto dopo qualcosa, dato che sei stata brusìo, ti guardano e chiedono "Eh?". Tutta questa roba, non resta. Ma tutta questa roba, distoglie. Ti frega il tempo, a volte. Mi rileggo qualche pezzo a caso e ritrovo le girate a Borgo di Morello, le notti sul crinale, il compleanno a dormire insieme all'allocco che mi guardava e il rifugio allagato fino a mezza gamba da dover stare sulla panca come una zattera. E la cella. La cella con gli odori di vecchio che mi son portata via ma anche con i profumi dell'hortus conclusus che cambiavano e raccontavano la stagione. Un tappeto di viole del pensiero, oppure una distesa di susine spiaccicate a macerare e a nutrire i talponi. A volte nel silenzio il TUD! pesante delle pere che venivano giù da un albero malcurato che era cresciuto solo in verticale come un palo. Un pero antico, di circonferenza notevole. E a volte tra le foglie secche frusciava il merlo, a volte un innamorato. Adesso ho un davanzale largo pieno di piante grasse e succulente ma vedo solo un quadrato di cemento. A differenziare la stagione, soltanto lo slippino del vicino brasiliano che appare e scompare.

Lunedì.

2011-11-21T15:34:00.002+01:00

Scolorimenti.

2011-11-19T07:00:00.002+01:00

Dell'opera scaturita da questa bozza non resta nulla o quasi, perché se ne stava sul muro di cemento che dal palazzetto dello sport gira intorno al campo di rugby. C'era questa e ce n'erano molte altre, tutte in fila, una vicina all'altra.Questa lunga, le altre racchiuse negli spazi brevi e regolari. Ricordo di aver camminato nel piazzale appena qualche giorno dopo la manifestazione e aver guardato tutti quei murales pensando che comunque era un muro di merda, di cemento, brutto e per di più ondulato. E che l'opera di abbellimento era riuscita solo a mezzo. Del lavoro di Berti ricordo qualcosa vagamente, era il più grande tra tutti. Di sicuro so quando poi, dopo anni, ho riguardato quel pezzo di muro regalato alla città, ormai scrostato e pieno di tag, quando sapevo che cosa stavo guardando e mi chiedevo come si fa a buttar via così un'opera d'arte.

Vinicio Berti disegna una mappa dei miei luoghi e dei miei tempi e spunta più volte, a caso, nella mia storia. Nella mia libreria, in un libro di poesie che amo tanto, c'è un suo ritratto.

A Vinicio

Al mercato
ti ho visto
tra la folla
gli occhi puntuti
dietro gli occhiali spessi
un tale ti parlava concitato
di politica e d'arte
gesticolava
tu con un sorriso
dolce e lontano
perduto
nel tuo mondo di luce
Ti ho visto
al mercato
eri solo,
come un'aquila
alto stendevi
le penne
sopra la folla

Firenze, 1982

Amina Lafont Calderara

Ladoramachia.

2011-11-18T00:43:00.003+01:00

Per giorni e giorni, la casa. La sveglia, la casa, il pc, lavorare. Ritmi sfasati dalle persiane chiuse, dai giorni lunghi, dalle schermate che brillano e occhi che vanno insieme. Poi è tempo di realizzare, fare, muovere o tutto sembra impantanato. E dunque autobus, stazione, attesa vana alla fermata. Il bus per l'Ikea pare non esista. Allora tranvia fino all'Isolotto. Sì, ok, facilissimo, ma fammi vedere un poco, come funziona questo trenino squinzio? Giusto qualche minuto di osservazione, me ne sto a guardare come si ferma, dove, quando riparte. E' facilissimo, anche una aspie come me ce la può fare. E salgo. Anche solo per fuggire a tutti quelli che intorno mi stanno chiedendo dove va come funziona ma come fa. Mollatemi, non ci son mai salita, me ne sto qui a guardarlo per capire, fatelo pure voi. All'Ikea è bolgia, vernacoli limitrofi si intrecciano intorno alle cassettiere, le fodere per i cuscini e le candele accatastate. Agguanto un materasso arrotolato e scappiamo dalla piana verso i monti. Perché posso godermi un pranzo alla stufa, conoscere il micino Carbone e stare un po'con la Sciamana, che ha disseminato nella casa del Pellegrino barattoli bulacchi bussolotti e tutti i tipi di contenitore riciclato. In ognuno semi, bacche, gazzozzole, foglie, fiori, funghi sminuzzati, tutti separati, puliti, catalogati. Sambuco, olive, vino, olii, ramerino, cipresso, nocciole, alloro. Una dispensa degna di un elfo. Mentre aspettiamo sminuzzo e separo. La Sciamana ha insegnato al Pellegrino a profumare il fuoco, pacati stanno e preparano gli zaini per andare per monti a raccattare faggiole. E intanto masticano, fumano, bevono, assorbono il bosco. Quando mi riportano giù e mi lasciano a Villa Villaculla col mio nuovo materasso e una sacchettata di malli di noci fradici non vedo l'ora di ripigliarmi dall'esperienza psicotropa. Non c'ho più il fisico, o forse non c'ho più il fegato. E la mia testa scoppia, per due giorni. E poi è vacanza. Una vacanza strana, di quelle che non vuoi riempire di cose per non trovarsi come ogni volta che tutto è volato troppo in fretta e allora fare programmi ma con moderazione. Eliminare tutta la parte turistica della faccenda. Organizzare le cibarie, reperire prelibatezze pronte, riesumare ghiaccioli d'impasto di crostini toscani dal freezer. Glissare su alcuni progetti e dare buca anche a qualche impegno. In una giornata produrre carta fiorentina a quattro mani, in un'altra accartocciare PETali colorati. Cucinare al volo golosissime torte salate di carciofi e scoprire uccellini verdi pigolanti e salterini. Balocchi. Coccole. Idee, tante, un pizzico d'ozio. Via, su, però proprio proprio far nulla così.. Basta, andiamo a Pisa, prendiamo un treno, c'è Picasso, c'è Pisa, muoviamoci! Così si va, all'improvviso. E come tutte le cose fatte a caso, ne viene fuori una gran bella giornata. Densa, gustosa, come il prosciutto bazzone che il signore sotto le Logge ci affetta a mano per riempire i panini. Il sole sui lungarni regala colori pieni, caldi e il Palazzo Blu spicca tra gli altri. Due ore di Picasso e poi passeggiata con guida d'eccezione a seguire. Da sotto la torre torniamo indietro veloce per non perdere il treno. Una volta a sedere basta chiudere gli occhi e tornano le immagini come una giostra. A caso. Le repas frugal, una veduta stretta e lunga gioiosa e piena di luce, come un gioco. Jacqueline con una fascia rosa tra i capelli, Susanna con una fascia turchese e un fare timido e buffo, il minotauro guidato da una bambina nella notte, tanti tanti tori, sempre più scarni, donne, modelle, incisioni. Una bandiera con i quattro mori, la torre pendente, una donna spalancata con le calze spaiate, litografie, puntasecca, scarabocchi. Mimi, bellissima, che fa una linguaccia e ride, Mimi con una scarpetta nel cestino della bici, una bella mamma che canta alla sua bambina mentre porta la bicicletta. Due bimbi grandi che fanno le corse sotto i portici, un negozietto di cose di carta con un mobile di sedie leggerissime. Il caprino, il pane dei pellegrini, il dolce fatto a bastone Lo Sfratto dei Goym, i formaggi piemontesi, affamati ci sediamo a cena in una rosticceria thailandese. Mi addormento tranquilla e felice, pare che sebbene io tenga un blog io appaia una persona normale.

Inviti al viaggio.

2011-11-17T11:23:00.000+01:00

Pare che anche io "viaggi emotivo". Ma forse dovrei dire Pare che io viaggi emotivA. Non lo so. Si inizia bene, già ho i dubbi esistenziali, adesso ci aggiungo quelli grammaticali. Non so manco come fare una degna presentazione della cosa, insomma, ne ho lette alcune che già dicevano tutto egregiamente ma tanto il blog che è stato partorito da Stima e Melablu si presenta da solo, grazie al cielo, basta farci un giretto e si rimane impigliati, si inizia a cliccare sulla mappa e si viaggiano mondi bellissimi. E a quanto pare ci sto pure io. E ne sono parecchio parecchio fiera, lo devo dire. Ma che ci fo io lì? Non lo so, non chiedetelo a me. Come al solito, io mi fido di chi mi ci ha messo e senza indugi mi appunto la medaglietta. I miei dubbi nascono spontanei dopo aver letto nel tempo i post che raccontano, invitano al viaggio e fan venire voglia di saltare sul primo treno, sfogliare guide e vivere in un camper. E appunto, che ci fo io lì? Perché io non viaggio quasi per nulla e se viaggio, sto zitta. Io son stanziale, ho il terrore e il tremore all'idea di spostarmi (da sola). Mi era un po' passato questo panico da kilometro, ma ha fatto come la peperonata, si è ripresentato. A traino no, andrei ovunque e in qualunque condizione. Forse sto lì perché viaggerò poco, coi piedi, ma in quanto all'emotivo signora mia, ne ho a badilate. Io vivo, emotivo. Secondo Stima io sono SuaEccellenzaEmotiva, quindi deve esser per quello che mi ci ha infilato dentro. E a questo punto ho un obbligo, devo assolutamente sforzami e viaggiare di più. O raccontare altri marciapiedi oltre quelli di Firenze.

Ready-made.

2011-11-15T07:40:00.001+01:00

Quanto li ho ascoltati, gli Emme. Quanto li ho amati. Mi restano lì nella libreria tre demo su cassetta, che chi l'ascolta più una cassetta, non ho nemmeno più un lettore, succede a volte che me le rigiro tra le mani, tornano echi di Fi-Pi-Li anche due o tre volte al giorno, cerco in testa una frase di prati ma non ricordo, non ricordo, le guardo, scritte a mano in calligrafia regolare, plastica, Clerici Vagantes nemmeno più originale perché me li chiese il bradipo, gli originali. Che sai, io ho tutti i demo originali nella mia collezione, ma quelli mi mancano, tu cosa te ne fai, me li regaleresti? E mi dispiacque, che ci son cose che lo sai bene quando regali una cosa che andrà perduta. E poi un librettino dal titolo Poeta Boia, un cd, che anche solo per questo salto qualitativo eran diversi, eran già cambiati, ricordo un reading alla casa del popolo Il Progresso, un Gesùccristo ammiccante in prima fila e tutte le volte la faccia di chi veniva e non sapeva. E tutti poi a dire Cazzo, che strani, cazzo, bravi, bravo questo, che voce, che ganzi. Chissà quando fu la prima volta in cui io dissi Cazzo, ma senti questi, non lo ricordo, ricordo che era parecchio, parecchio tempo fa.

Underground.

2011-11-11T12:28:00.000+01:00

Poesia d'amore per la mia gente

non lasciate
che lampade artificiali
disegnino strane ombre
di voi
non sognate
se volete che i vostri sogni
s'avverino
sapevate cantare
anche prima che
vi venisse rilasciato un certificato di nascita
spegnete lo stereo
che questo paese vi ha dato
è fuori uso
il vostro respiro
è la vostra terrapromessa
se volete
sentirvi davvero ricchi

guardatevi le mani
è lì
che si trova
la definizione di magia

Pedro Pietri

(Tratta da da Scarafaggi metropolitani e altre poesie, traduzione e cura di Mario Maffi, Baldini&Castoldi, 1993)

Bombaroli.

2011-11-10T16:16:00.000+01:00

Con queste belle giornate tutto è ancora rigoglioso. Il terrazzo continua a regalare roselline bianche a grappoli e maestosi bocci sfoderano rose rosse. I pomodorini non mollano. La stevia ha fatto un mazzo di fiori bianchi e io la guardo indecisa se raparli o meno, rimandando sempre alla prossima volta e ripromettendomi di guardare su internet cosa va fatto. Premurosamente, tutti i vasi sono stati accostati al muro, temendo la strizzata improvvisa. Invece si continua a vestirsi troppo pesante e sudare bestemmiando il clima. in tutto questo scompenso pure il geranio ha ponzato fuori un fiorellone fiammante. Approfitto per fare pulizie di primavera. Armata di coraggio e coltello mi decido a riaprire due barattoli di bolo che hanno almeno almeno un paio di anni. Sto pensando di recuperarli da un pezzo ma ogni volta mi dico che non ho così tanto bisogno di quei due barattoli. Ho il vago timore di aver generato una possibile bomba. Una colla animale dopo un paio di anni chi lo sa cosa può essere diventata. E se mentre lo apro esplode? Se dentro c'è un gas mefitico che appena inalato mi uccide? E se apro e dentro c'è un essere vivente? Ok, ho a disposizione un terrazzo, posso avvalermi di un pilozzo. Se esplode non devo pulire la cucina. Se sfiata sono all'aperto. Posso farcela. Uno, due, tre, click.

Niente. Apro e dentro ci sono bolo rosso e bolo giallo italiano. Niente putridumi, vermi, esseri strani. Appena un goccio di acqua in superficie, profumo di bolo. Profumo. E chi lo butta via tutto questo bolo. Lo recupero in una bottiglia di plastica tagliata al volo, metto i barattoli a bagno nell'acqua bollente. Niente esplosioni, per questa volta. Poi penso alla bomba verde e prima di uscire mi tolgo dalle tasche i semi di belledinotte che schicco dalle aiuole altrui tutte le volte che ne incontro una. Li metto tutti insieme in una scatolina, mi serviranno per la guerrilla gardening di marzo. Ho tutto il tempo per individuare i posti adatti.

Arie.

2011-11-09T10:43:00.001+01:00

Minestrine.

2011-11-08T12:22:00.000+01:00

Alla faccia del Guardare in alto, cammino sempre a occhi bassi, scrutando in terra, guardando i muri, i disegni, i piccoli pezzi di colore dissonanti di qualcosa gettato con noncuranza o perso per la fretta. Fiorellini che bucano l'asfalto, insalatine che spuntano dalle crepe, oppure semplici pezzi di oggetti rotti. Affascinanti e misteriosi, i foglietti da cui spuntano parole manoscritte. Calligrafie accartocciate per storie d'amore da ricucire, spese da fare o semplici istruzioni. Li lascio a terra a malincuore, con la segreta speranza che qualcuno li raccolga tornando sui suoi passi, che ritrovi quelle parole, sgomenta al pensiero di quei mondi inghiottiti dal buco nero della coincidenza. Le foto no, le foto son l'unica cosa che non mi lascio scappare, un gioco iniziato tanti e tanti anni fa, ben prima di Amélie, quando i Bambini della Luna, coppietta di innamorati fuor dell'ordinario, facevano collezione di quei ritratti svaniti e stracciati. La collezione, al separarsi della coppia, arrivò a me e adesso se ne sta allo studiolo. Tracce di varia umanità, briciole di esistenze, semina senza raccolto. E così parcheggiata l'auto a un isolato di distanza guardare a terra e vedere qualcosa. Alzare gli occhi e scoprire una lunga scia che prosegue incerta fino a un bel pezzo avanti. Guarda! Voltarsi. Alle spalle la scia disegna una linea più zigzagante. Guarda! La vedi? Ma che cos'é? Stelline! Una via lattea! Presto, poeta, facciamogli una foto, anzi, falla tu che non sono capace... Click, click, click. E via. Ma mica è questo il bello. Il bello viene poi e non sta nell'immortalare il tutto, quello è solo documentazione. Nel poi inizia la storia, il bello delle tracce. Chi sarà stato a lasciare questa stradina di stelline? Avrà potuto ugualmente farsi la minestrina una volta a casa? E come mai si sarà seminato questo cielo? Un pacco rotto in mezzo alla spesa? Magari un cagnolino ha mordicchiato la busta di qualcuno, forse un bambino ha pensato a Pollicino, chi lo sa se un innamorato ha lasciato istruzioni alla sua bella per farla camminare sulle stelle fino a un nido d'amore....

Madri.

2011-11-07T03:42:00.001+01:00

Prima o poi anche io. Perché visto che alle rose ho già provveduto sarebbe anche il caso di dedicarsi al pane....

Visioni.

2011-11-07T00:39:00.000+01:00

Programmi.

2011-11-06T07:31:00.001+01:00

Man on wire, 2008

Doveva essere un tripudio di P: Pisa, Picasso, Palazzo Blu e Pupa&Love e invece tutto salta. C'è da ritirare un pacco importante, una realizzazione grossa e così si rimandano le gite. Andiamo a trovare un amico! Ma sei sicuro? Disturberemo, è troppo presto, è troppo tardi, fa troppo freddo, fa ancora caldo, avrà da fare, lo scocceremo... Basta, andiamo, ci sta aspettando. Taccio, vo. Oltre il giardino, scostata una tenda bianca e varcata una porta rossa, c'è un mondo fantastico, pieno di bellezza. Disseminato di tracce che forse formano o soltanto raccontano la personale cosmogonia dell'autore, lo spazio mostra in primo piano il più recente tassello di una lunga ricerca. Cartografie a petrolio, onde di bitume, evanescenti personaggi che sgocciolano a capo chino. Sorride tanto, Luca. Ci offre le poltrone, un caffé, grappa cinese. Ci offre il suo mondo, i suoi giochi, i suoi pensieri. I colori. Un'immersione totale nel suo creare, nelle sue città, palazzi, palazzi, palazzi ovunque e in varie forme e grattacieli. Mondi, pianeti, scorci. Foto, disegni, sculture. Anche la mobilia è trasformata dalla creatività, plasmata e riadattata con accostamenti pragmatici o favolosamente surreali. Ma mai superflui. Un mondo bello. Chiacchiere, novità, impressioni. Visioni, consigli, suggerimenti o forse furti che non rubano nulla. E una volta a casa, come seguendo un filo rosso, un film documentario di qualche anno fa. Philippe Petit che passeggia sul filo, sospeso sul vuoto, che sovrasta i grattacieli e le nuvole. In basso, il mondo visto dal cielo. Due artisti, funamboli poetici, in una sola giornata. Tutto sommato è andata bene...

Spazi.

2011-11-05T13:55:00.001+01:00

Settimana scorsa ho visto una bella mostra fotografica presso lo spazio di Chille della Balanza a San Salvi. Le opere di Renato Bartolozzi, che sono state acquisite dalla Fondazione Pellicanò per la memoria viva di San Salvi, mostrano momenti importanti e inconsueti all'immaginario della vita del manicomio, che essendo stato per lunghi anni un luogo chiuso viene poi sempre accostato alle immagini di denuncia, alle condizioni disumane e all'isolamento, all'emarginazione. Nelle foto di Bartolozzi, che a San Salvi ha lavorato svolgendo varie mansioni, ci sono invece i ritratti, c'é il quotidiano, e gli ambienti che si vedono sono luminosi, ariosi, puliti. E poi, bellissime, ci sono le foto che sarebbero diventate fototessera sui documenti di identità e che sarebbero state allegate alle pratiche necessarie a richiedere le pensioni civili. Nel 1968 l'allora Ministro alla Sanità, Luigi Mariotti, promulgò la legge 431, che portava due grandi cambiamenti nel mondo del manicomio. Apriva le porte a nuove figure professionali come psicologi, assistenti sociali, medici specializzati ma soprattutto rendeva al ricoverato un'identità riconoscendogli dei diritti. La possibilità di trasformare in ricoveri volontari i ricoveri coatti, dove non esistesse opposizione da parte del ricoverato e l'accettazione diretta per il ricovero psichiatrico volontario. Non era più il direttore ad aver piena autorità dei ricoverati, c'erano altre voci tra cui, anche, quella del matto. Che non sempre era matto. E con questi nuovi diritti e la possibilità di una pensione civile qualcuno potè tornare al proprio ambiente, alla propria famiglia. Il muro che aveva separato la città nascosta nella città, cambia, si fa membrana viva, diventa permeabile, inizia a permettere uno scambio tra l'interno e l'esterno. E scorrono le immagine della città che entra a San Salvi, le feste del 75 e del 78, con gli artisti che dipingono i corridoi, gli artisti della Tinaia che espongono, un gran viavai, balli, canti e porchetta. Sorrisi. Incontri. E i manifesti dei programmi della festa e di chi avrebbe aderito e amaramente scopri che all'epoca di fronte a iniziative "umane" c'era compattezza, si univano realtà anche diverse, una cosa che strabilia se si pensa alle infinite correnti e frammentazioni di oggi, che sbriciolano la sinistra. E in tutto questo gioco di apertura/chiusura, memoria e riflessioni, c'erano i progetti per la riqualificazione dell'area sansalvina, con idee per la salvaguardia del territorio, le possibili soluzioni... Volendo, con un euro, si può diventare soci della Fondazione per la memoria viva di San Salvi Carmelo Pellicanò e contribuire con un'idea su cosa vorremmo che diventasse questo enorme spazio ricco di potenzialità, ma soprattutto permettere che altro materiale, altra memoria, possa diventare patrimonio della comunità. Nello stesso giorno della mostra ho messo il naso anche dentro alla Tinaia, che avevo sempre visto solo in filmati e conosciuto indirettamente. E più tardi, al vernissage della mostra, altri personaggi curiosi e interessanti, storie di vite, ricordi, aneddoti, racconti: chi ha lavorato nei padiglioni, chi ha scritto tesi, chi ha dei ricordi di famiglia, chi veniva a veder la processione. Io ascolto, saltello in giro, bracco il signore che sta girando i video della serata. Storia del quartiere, della mia infanzia ma anche di un mondo a parte che conosceva solo chi c'era dentro. Me ne sono tornata a casa con la tessera numero 411, pensieri, un libro e la sensazione che se prima il manicomio era dentro, adesso i pazzi son fuori, dappertutto, in tutti i posti dove non è più possibile incontrarsi, parlare, ascoltare.

Visioni.

2011-11-03T19:51:00.001+01:00

Buongiorno, notte M.Bellocchio 2003

Rami.

2011-11-02T07:43:00.000+01:00

In mezzo a tutte le incompiutezze accumulate del momento c'è anche questo. Ma un po' per volta, procede. Arduo, essendo un grande armadio a tre ante, ma è proprio una gran soddisfazione far fiorire i ciliegi ad ottobre.

Tavolozze.

2011-11-01T09:54:00.001+01:00

In queste giornate di sole fare una passeggiata nel parco di San Salvi è una vera meraviglia. Nel pomeriggio di domenica poi gli uffici erano ovviamente tutti chiusi e quando è così le macchine non sono tante e son tutte parcheggiate, ferme, non c'é viavai. Si incontrano solo pochi camminatori, un signore con il cagnolino, due signore che esplorano l'area in bicicletta, un ragazzo che corre. Il foliage regala una tavolozza autunnale vivida e alcuni angoli sembrano disegnati da Miyazaki. Sembra quasi ci siano delle nicchie riparo da cui potrebbero sbucar fuori Totoro o qualche svelto Prendinprestito. Il sole gioca tra le foglie e le ombre e i colori dei murales sui muri della palazzina della Tinaia si mescolano allegri. Dal lato della ferrovia, neanche il sole e l'autunno fanno più belli i pannelli verdi pieni solo di tag e graffiti. Dovrebbero servire per l'inquinamento acustico, in realtà ad ogni passaggio del treno non sembrano attutire un bel niente, ma durante il giorno non ci si fa molto caso. La vite rossa gronda squillante dal tetto del cinema teatro. Mentre fotografo con il telefono, al volo, in mancanza di una buona macchina, parte il soffione dell'impianto, proprio quello che partecipa da attore non protagonista alle passeggiate affabulazione di Chille de la Balanza. Ci sono tutte le sfumature del giallo, dell'arancione, del ruggine e del rosso e il cielo azzurro è uno sfondo perfetto. Qualche albero è tenuto su dai tiranti, qualcuno avrebbe bisogno di cure, pochissimi sfoggiano un bigliettino. Son quelli che son stati adottati, un'azione forse solo simbolica ma che denota un'attenzione e un desiderio da parte dei cittadini di mantenere questa oasi. Tutta questa vegetazione regala aria pulita, silenzio, e anche rifugio alle ultime zanzare, che a San Salvi non mancheranno mai, immagino. Perché molti anni fa son state sparse apposta, in gran numero, in modo che i matti si beccassero la malaria. Si sta tanto più calmi con le febbri malariche. Ma queste sono altre storie. Prima di venir via acchiappo una manciata di foglie, mi porto a casa un po' di colori e di bellezza.

Visioni.

2011-10-30T19:32:00.003+01:00

This must be the place, P.Sorrentino 2011

Ancora ci ripenso, forse perché il giorno dopo ho scartabellato su iTunes per ritrovare della roba e ogni tanto ascoltando Stop making sense ho dei flash su alcune scene del film e sorrido. Poi smetto, che ripenso alla colla densa della depressione e a quanto facilmente si stempera nel muoversi. Cheyenne imbocca il vialetto della villona con il suo passo da bruciato e un trolley minimal onnipresente e senza volere o accorgersene finisce che si stacca da un rapporto confortevole, rassicurante, soffocante, incastrato su dinamiche madre-figlio più che uomo donna. I fili collosi si allungano fino a dissolversi, restano addosso altri microcosmi variegati, come i coriandoli tra i capelli dopo un veglione. Oplà, trasformazione! Mille punti! Eppure. Sui titoli di coda già c'era un certo che, un senso di "sì, ma l'amico di famiglia è tanta roba in più a livello di personaggi" ma anche di "eh, si vede proprio che è un film mezzo americano"... E la fotografia, che bella la fotografia, ma se anche negli States c'è da spaziare in prospettive mitiche sinceramente va anche tutto a finire nel già visto dell'on the road e gli scorci di Sabaudia erano più succulenti, secondo me. O forse mi frega perché oramai si è visto quasi tutto, il bello sta nell'insolito. Un po' come Ovosodo di Virzì. Non era certo niente di nuovo, ovosodo, giusto il trito e ritrito neorealismo rimasto azzeccato al cinema italiano, ma era ambientato al Pontino e boia dé, chi ce l'aveva mai avuta un'idea così. Insomma, Cheyenne, convince? Non convince? Gli mancava qualcosa per davvero o manca a me che guardavo? Il diventare adulti deve esser per forza un'entrata nel grigiore (e pure nel vizio)? E allora perché si dovrebbe trovare il coraggio di abbandonare i paramenti? Meglio i colori psichedelici e il rossetto. Eppure non c'è da starci troppo a pensare, è tutto sì, promosso in pieno, a prescindere. Poi a leggere questa recensione torno a pensarci. E ho pensato che è un film per vecchi, che ancora sbrodolano per i Talking Heads, si inteneriscono pensando a quel rincoglionito di Ozzy ormai pieno di cagnolini, che notano le sfumature di colore quando cambiano di botto nel finale (forse perché si son fatti troppi acidi), si crogiolano nelle citazioni di pelosissimi animaloni ruminanti aldilà del vetro e fantasticano su pellerossa surreali. Mi sento vecchia ma ringrazio di non aver idea di chi siano i Tokio Hotel e che la mise di Cheyenne mi porti a pensare solo ai Cure e a tutta quella new wave cupissima e depressona da piattolone gotiche che ci sciroppavamo al giovedì sera, anfibi, vodka e cresta insaponata. Se c'entra dell'orrore in questo si tratta tuttalpiù della maglietta incarnita dei Fifter'f of Merfy che il Demonio ha indossato per tutti gli anni in cui io l'ho incontrato per Firenze.

Bilance.

2011-10-29T22:17:00.000+02:00

Un Ninestrone.

2011-10-26T22:13:00.007+02:00

Per fare un buon ninestrone bisogna affidarsi agli ingredienti di stagione, veder cosa offre di fresco e succulento il periodo e miscelare sapientemente. La ricetta è questa: Improvvisare, a caso. Per quante persone, si vedrà volta volta e per le dosi, va benissimo un q.b. generale. Ma alcune basi non devono mancare mai e garantiscono un risultato che se non sarà perfetto riuscirà comunque a soddisfare il palato più esigente.

La qualità innanzi tutto, che servono ingredienti scelti, e ci vuole la generosità di cacciar fuori i barattoli asserbati nel tempo, nel cosiddetto "Già che ci sono tiro fuori anche...", che quelle scorte sian tesoro senza ammuffire mai nell'avidità nascosta dell'accumulo. Che la scorta rimanga dunque sempre in vista, alla giusta distanza e che non servano scale e traslochi faticosi per ritrovare (sempre troppo tardi e con rimpianto) quella precisa spezia, quel colore, quella nota o la poesia che al momento dell'assaggio si rivelerà mancante.

Un posto importante lo occupa poi l'attrezzatura. Da preferire l'usato al nuovo, ancora senza anima, ancora poco testato. Molto meglio ciò che già ha dato prova di sé. Perché per cuocere bene, gli ingredienti hanno bisogno di stare come in una culla e un occhio di riguardo va quindi alla tempra dei metalli, alla resistenza e alla leggerezza. Grandissimo valore hanno quegli utensili consunti, macchiati e insaporiti dal tempo e dalle mani, impregnati della storia di chi li ha usati e ha imparato il mestiere, arrotondati dalle bestemmie e affilati dalle cure passate, scalfiti a volte dai pensieri e perfezionati dal sudore.

Se la dispensa è un po' disordinata, pazienza. La ricerca prenderà del tempo ma in quel mentre la pietanza si insaporirà. Talvolta arriverà pure a bruciarsi. Se ce ne accorgeremo in tempo avremo modo di rimediare e trasformare quella punta di bruciato in un leggero retrogusto accattivante, se andrà tutto in fumo perché le nostre narici si sono avventurate in qualche fiore nel frattempo, avremo solo da rilavar le pentole e ricominciare da capo, mettendo più attenzione, più premura oppure semplicemente una fiamma più bassa.

Se possibile, mentre la pentola sobbolle, si dovrebbe camminare un poco e fare una giratina altrove, così, giusto per cogliere un po' di luci e ombre, respirare del verde, che in un ninestrone non può mancare mai, sia esso a foglie grandi o piccole, intere o sminuzzate.

Questo vagare permetterà di incontrare personaggi inaspettati, cuori solitari, animi randagi e solitudini caleidoscopiche.

Si potranno così raccogliere i suggerimenti e le ispirazioni che in giro sono sparsi ovunque e aspettano soltanto di esser visti, rubati o adottati e che insaporiscono sempre un po', come pizzichi di sale o pepe o quella briciola di peperoncino traditrice che d'un tratto ti pizzica la lingua, acquattata nel cucchiaio, nascosta sotto allo spicchio di patata.

Se in quel girovagare si incontra molta folla che ci piaccia, ancora meglio. Mescolarsi e conoscere, curiosare e riempirsi gli occhi e il cuore aiuterà ad eliminare gli inutili spazi vuoti e contribuirà al nostro apprendimento dei sapori, allargherà il campo delle possibilità aggiungendo nomi magari esotici alle etichette dei barattoli sulla nostra mensola delle spezie e facendo sì che si riesca, con l'esperienza, ad accostare il buono con il buono e si possano via via eliminare quegli ingredienti che appesantiscono, danno amarezza o semplicemente non aggiungono niente.

Se si è determinati si possono anche allestire angoli dove aspettare che il tutto sia cotto, o se si ha un pizzico di fortuna li si possono trovare già pronti, a disposizione. Anche questi luoghi si possono gustare nel silenzio dei pensieri o goderseli in compagnia, apparecchiandoli secondo necessità per ritrovi conviviali, brindisi calorosi e generose scorpacciate dell'anima. A renderli accoglienti sarà una bella spruzzata di vitalità e abbondanti cucchiaiate di desiderio.

In tutti i casi, quale che sia la stagione, è buona regola non gravarsi mai eccessivamente, mantenere l'appetito e rammentarsi che va mantenuto il peso forma. Lasciar pellegrinare il gusto, imbarcarsi senza tema in saporosi brodi caldi o freddi e lasciarsi andare ai flutti, pronti agli arrembaggi ai naufragi e ai pirati, che le barchette rosse si vedon di lontano.

Le personalizzazioni posson svelare accostamenti arditi e diventare ingrediente segreto, bisbigliato e rivelato con amore al momento giusto. Per esempio a casa mia, non vorrei dirlo, bisogna aggiungere tanto pelo di gatto grasso (che molti hanno un gatto adiposo, ma deve esser pure lamentoso, ladro e pavido, per esser Zenzero perfetto)

e sulla tovaglia non si risparmi qualche impronta di zampetta sporca, di gatto rosa Semola, esploratore e flemmatico, sempre pronto alle fusa ma restìo ai contatti prolungati, nasocurioso e seminatore di furtive leccatine d'assaggio.

Non risparmiare sulle suole delle scarpe, le pagine dei libri, le notti insonni ed abbondare generosamente sulle cose lasciate a metà che aspettano una conclusione. Mescolare il tutto con senso di precarietà, cipiglio volitivo e velleità funeste, lagne, capricci e rospitudine.

Apparecchiare la tavola e prendersi il tempo per guardare il cielo.

S'asseoir.

2011-10-25T18:34:00.003+02:00

Isteria, sedia in faggio e pelle (modello brevettato)

Mi raccontano una sedia in bilico e in uno scomposto turbinìo mi vengono a galla sedie, sediole e seggiole alla rinfusa. Amo le sedie abbandonate ai cassonetti, a volte sfondate, a volte zoppe, orfane delle sorelle perdute. Le sedie che come dicevan sempre gli artigiani al conventino "sono una gran rottura, solo per tutte le volte che devi rigirartela tra le mani, fai prima a fare un mobile che a fare una sedia". E poi una sedia sola non vale niente, mi dicevano, devono esser quattro, sei, otto. E invece a me piacciono proprio quelle spaiate, diverse, vecchie e svirgolate. E poi mi piacciono quelle girellone, che te le trovi al bordo di certe sperdute strade di campagne, all'aperto, a volte sole a volte in compagnia, le gambe solleticate dall'erba o sul pietrisco a bordo strada e non ci son fermate d'autobus o di corriera lì dintorno ma forse soste di anziani che rientrano da passeggiate solitarie. Ricordo le sedie del bar del campeggio, da piccola, di ferro scuro e pesante e rugginoso e filo di gomma intrecciato, rosso, giallo o verde. Un tuttuno con i tavolini, i videogiochi e le carte sporche dei cornetti accartocciate e l'odore del bar, un misto di caffé, cappuccino e dolciumi. E quelle sedie di cucina anni sessanta, di un rosa antico e pastoso, con le zampe lunghe cromate e la seduta di formica con sopra quattro occhietti di metallo. Che se sguillandoci dentro infilavo le gambe dietro potevo far prendere un infarto a mamma durante la cena, inclinandomi all'inverosimile come se stessi cadendo. Non come quelle infami del campeggio in tubo di metallo che se ti inclinavi per sbaglio e dietro c'era appena una buchetta traditora, una pendenza, sbattevi una craniata seria. E poi ci sono le sedie sui pianerottoli, segno che in certi androni senza ascensori ci si è invecchiati al punto da dover riposar le gambe e il cuore ad ogni rampa. Sedie e poltroncine che tornano alla mente. Una savonarola a casa di uno zio, che non mi sembrava neanche una sedia, ma solo un oggetto che incute timore e reverenza, forse soprattutto perché aveva un nome. All'epoca non sapevo che anche le sedie potessero chiamarsi per nome. Una specie di trono, di legno scuro, coi braccioli, che ancora forse sta in cantina e che mi venne regalata da un'amica francese, chissà perché. Una poltroncina ignuda, praticamente uno scheletro, settecentesca, avvistata ad un cassonetto e raggiunta al volo facendo una repentina e azzardatissima inversione a U con l'ape mentre dall'altra strada si catapultava un furgoncino. E nella notte, tra pittori, sotto i lampioni, spartirsi il bottino, a me lo scheletro a loro le porte e le ciambrane accatastate, perché siete arrivati prima voi. Una sedia raccolta in una serata finita ad ascoltar chiacchiere di marescialli e supernove e galassie, una vecchia seggiola di campagna che una volta dipinta di verde persiana e scarabocchiata con qualche fiorellino storto nella cella serviva a scavalcar la finestra, ad appoggiare cose e a prender posto. Sedie vissute che sono storia. E questo sgabello su cui me ne sto appollaiata, uno sgabello da osteria, solido, piccolo, tornito nel convento e rifinito a cera, con qualche martellata finta e che adesso mostra i segni veri del tempo. E poi sedie eleganti, che sono immagini e raccontano di una ricerca, di donne e di bellezza. O sedie che raccontano un quartiere, vite di donne e di artigiani, partigiani, storia. Nella luce del pomeriggio tardi, le sedie di fronte agli usci in Sanfrediano, le signore con la vestina a cianare e riposarsi, a far la calza o anche solo a guardare e a salutare chi passa. Sedie senza un colore preciso, indefinite, vaghe, scrostate, un po' sganasciate. E poi le tristissime false Thonet, quelle lucide nere con la paglia di vienna di plastica. Una minisediolina blu incontrata per caso vicina a un cartello stradale e ritrovata giorni dopo a casa di un amico anche lui gran raccoglitore. Le poltroncine affratellate dei vecchi cinema e teatri, tutte inanellate in fila e tante, tante sedie di plastica azzoppate e mollate accanto alle campane del vetro, ai cassonetti, sui marciapiedi. E poi quelle di mia mamma, la resina ormai macchiata dai funghi e quindi rabberciate con qualche fiorellino.

Sono importanti, le sedie, hanno anche la loro personalissima Madonna.

Aggratis.

2011-10-24T23:51:00.000+02:00

La terrazza regala bocci e fioriture tardive e grappolini di pomodori verdi rabbrividiscono nel vento. Il corpo si ribella e si riprende il podio con un mal di testa di due giorni che mi trasforma in un bianchiccio Nosferatu. Due giorni al buio, digiuna, k.o. e incazzata. Un delirio di piangina notturna, incubi, rabbia, impotenza depressione e nausea. Ma tanto passa e quando passa, la rinascita. Andare a cercare i colori e scoprire che hanno chiuso anche il negozio, passare a prendere pennelli e carta a vetro, star tutto il giorno a spennellare di bianco pensando a una morona esagerata con crinoline e parruccona e ad una frase adatta per farla entrare in scena. E spennella spennella ascoltar le ninne nanne della Bueno, gli stornelli dell'Amiata e ricevere visite inaspettate per un abbraccio al volo. Scambi di libri mi aspettano e favoleggio pensando al Palazzo Blu dove c'è Picasso che mi aspetta, penso a Nannetti ormai perduto al museo dell'Art Brut di Losanna dove sarà fino alla fine del mese e al suo muro che si sgretola e si perde in quel di Volterra, penso alle foto delle opere della Tinaia ammonticchiate in magazzini spersi, così colorate, potenti, toccanti. Immagini, desideri, vitalità che si agita e si stropiccia gli occhi e si stira come un gatto. Frasi affiorano, galleggiano e poi naufragano, vanno e vengono come la risacca. Lascio che l'onda le porti, so che resteranno arenate quelle giuste e dovrò solo appuntarle sul foglio quando riordinerò le scene. E' strano fare un lavoro che non ho mai fatto e che mi hanno dato con decisione, trovarmi a leggere ad alta voce e sentire dove funziona e dove no proprio come suona o non suona quando lo leggi dentro. Ancor più strano veder sul volto che hai davanti la riprova, veder annuire una persona laddove sei sicura che sia buono, vederla spegnersi nell'assenza dove non hai messo un bel nulla. Dopo due giorni di buio brilla tutto e i colori sparano. Mi guardo intorno, saltello nel virtuale a piluccare laddove son rimasta indietro e un po' mi deprimo, che questo blog è un disastro, non ci sono rubriche, non faccio giveaway, non insegno non informo e non dò istruzioni. Se torno indietro vedo foto doppie, sempre i soliti discorsi, come un girare in tondo. E' proprio come la mia vita, questo blogghino. Un casino.

Colori.

2011-10-20T12:31:00.004+02:00

Quando i cambiamenti sono improvvisi ci vuole tempo per mettere a posto tutti i cubetti, è come traslocare con il teletrasporto. Fulmineo e indolore. Ma una volta nel tutto nuovo c'è bisogno di tempo per mettere a posto tutto. E il tutto come era non esiste più. Con il tempo prendono forma le trasformazioni. E adesso, in questo momento di passaggio o già passato, è tutto strano. Faccio finta di niente, mi alleno all'aplomb, poi quando salgono le ansie mi fermo e prima che trabocchi il troppo pieno.... Cammino.
Sono uscita in un'aria strana, con il sole spalmato sui muri che diceva primavera, le foglie brillanti e il cielo nero in sottofondo. Era così nitido il contrasto tra i chicchi di sole e le ombre nere che tutto sparluccicava e quel verde oro e argento e bianco mi han fatto pensare che era un tardo pomeriggio glitterato. Ho passeggiato, nella città tornata piccola. Si è ridotta l'area di spostamento, il pomodoro necessita di un ripescaggio bruto e intanto cammino e annuso e guardo. Passo sui marciapiedi soliti, scruto crepe, intonaci, segnali. Mi volto appena per tentare di capire la dinamica per cui ci sono auto ferme, in contromano, capovolte, tangenti e combacianti. Sotto le ruote una felpa, pezzi di carrozzeria sparsi, nessuno a terra. Proseguo e guardo. Guardo tutto, perché ho mollato il cellulare, abbandonato spento in un altrove ad aspettarmi. Mi serve ritornare a fotografare con gli occhi, col sentire e tradurre tutto. Perché mi sono persa un pezzo e è un pezzo grosso e devo capire come ritrovarlo. Mi sono persa il corpo, non roba da poco. Allora serve, camminare. Non oltrepassare la linea la gialla, scale, sottopassaggio bianco, pavimento blu, una strisciata gialla su cui cammino pensando allo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, scale di pietra bianca, pavimento grigio, scale grige, passerella. Spaziare con lo sguardo sulla ferrovia, pensare a Venezia, al Trentino, a Brescia, alle paure. E poi giù veloce, di nuovo lungo la ferrovia, infilare il viale. Sì, un bel problema, ma non ha senso starci a pensare, il corpo non si ritrova con il pensiero, mi serve il corpo per ritrovare il corpo, è ovvio. E allora cenare e uscire di nuovo, camminare, andare in mezzo agli altri, meravigliarsi, ascoltare, bere parole e immagini. Tornando a casa incontrare il treno, il brillìo delle scie di lumache sui tronchi bui. Lungo la ferrovia le eleganti villette dormono, serrate, dall'altra parte su un palazzone una sola luce accesa. Rallento. Mi piacciono le case di fronte ai binari, son sempre aperte agli occhi, certe finestre, per lampi fugaci di vite altre. E' la portafinestra di una terrazza, è una cucina. Si vede un uomo, o un ragazzo. Una donna arriva, o una ragazza. Si abbracciano, forse si baciano. A vederle in un film, certe cose, sembrano irreali. Cammino verso casa pensando a Kafka,a quello che ho ascoltato, a quello che ho imparato. Mi piacerebbe scriverne, penso. Scrivere, scrivere, scrivere. E il corpo? Ah già, devo riprendermi il corpo. Il corpo mangia. Forse quando le persone sentono di non aver un posto nel mondo, non trovano uno stare, non si sentono risolte, allora mangiano. Mangiano, mangiano tanto, così il corpo cresce e loro possono vedersi, possono avere la certezza di essere nel mondo, perché occupano spazio. Sono difficili, gli equilibri.

Enigmi.

2011-10-19T23:57:00.001+02:00

«Egregio Signore,
Lei mi ha reso infelice.
Ho acquistato la Sua Metamorfosi e l’ho regalata a mia cugina. Lei però non riesce a capire il racconto.
Mia cugina l’ha data a sua madre, che non l’ha capito neppure lei.
Sua madre ha dato il libro alla mia altra cugina, e neppure quella lo ha capito.
Ora hanno scritto a me. Dovrei spiegar loro il racconto. Questo perché io sono il laureato della famiglia. Ma io non so che pesci prendere.
Signore! Per mesi e mesi ho lottato contro i russi nelle trincee, e senza battere ciglio. Ma che il mio buon nome presso le mie cugine vada in malora, questo non potrei sopportarlo.
Solo Lei può aiutarmi. Anzi, deve farlo: perché è Lei che mi ha cacciato in questo pasticcio. La prego dunque di dirmi in breve cosa deve pensare mia cugina della Sua Metamorfosi.
Con i più distinti saluti,
Dr. Siegfried Wolff, Berlin-Charlottenburg»

(Lettera autentica inviata a Franz Kafka il 10 aprile 1917)

Giallo passato.

2011-10-18T12:57:00.000+02:00

Ma voi potreste? (1913)

A un tratto impiastricciai la mappa dei giorni prosaici,

dopo aver schizzato tinta da un bicchiere,

e mostrai su un piatto di gelatina

gli zigomi sghembi dell'oceano.

Sulla squama d'un pesce di latta

lessi gli appelli di nuove labbra.

Ma voi

potreste

eseguire un notturno

su un flauto di grondaie?

Vladimir Majakovskj

Altalene, parole, bambine....

2011-10-17T12:27:00.003+02:00

Apro gli occhi nel rumore dei muratori che appena al di là del rotolante passeggiano sui ponteggi e lavorano alla facciata del palazzo. Acchiappo il cellulare, guardo l'ora, mi chiedo un motivo per alzarmi. Capito a leggere questo , sorrido, mi alzo e trangugio una merendina al volo. Mi vesto, non mi doccio, non mi pettino, esco come sono canticchiando i Talking Heads, una melodia naive. Vado a recuperare il motorino ma è incastrato tra gli altri in modo tale che rinuncio. Cammino, nel sole, nell'aria tersa, attraverso la stazione vuota, guardo i treni, i binari, i colori. Salgo le scale, penso al lavoro da fare oggi, ad organizzare la giornata, guardo i lavori, i binari che avanzano, il panorama che si spiana e si apre e poi si riempie di nuovo col passare dei mesi. A casa scopro che non ho più il libro a cui pensavo, lo cerco invano, sposto, scartabello, mi arrendo alla rete.

"Accompagnarono la bambina all’altalena e la lasciarono sola. Non era uno di quei comuni giochi da giardino, dalla solida armatura di ferro e dalla breve oscillazione pendolare. Aveva due corde altissime che si perdevano nelle nuvole e su di esse si avviluppavano rampicanti fioriti. C’erano sempre fiori che si aprivano e altri che appassivano, sicché le corde sembravano vivere. Il sedile era una tavola d’oro e poiché era alto vi si saliva per quaranta gradini di spuma. Intorno, c’era molto silenzio e un cerchio ininterrotto di uccelli bianchi. La bambina cominciò a salire la scala, gradino dopo gradino, e quando arrivò all’ultimo e afferrò le corde, vi fu una grande vibrazione musicale. Si sedette sulla tavola d’oro, e nel medesimo istante i gradini scomparvero in grandi fiocchi che un vento spinse lontano, mentre gli uccelli scendevano a terra trasformandosi in parole di commiato.. la bambina si guardò attorno: l’orizzonte era, come al solito, circolare, e a distanza si vedevano vaghe città che crescevano lentamente e a volte scomparivano: perché il tempo, lassù sull’altalena, aveva un’altra dimensione e i secoli duravano minuti. È un grande mistero inspiegabile. Le altalene sono fatte per dondolare. Piano piano la bambina cominciò a oscillare, un po’ stordita a causa dell’altezza. Era sospesa tra cielo e terra, appena con una tavola d’oro e due corde che nessuno sapeva dove si agganciassero. Lentamente, l’arco si fece più grande, e la bambina contribuiva con quei movimenti che tutti i bambini apprendono, o già sanno, quando salgono sull’altalena. Ora la vertigine dell’altezza era scomparsa, sostituita dalla confusa sensazione di paura e di vittoria che accompagna il corpo proiettato in aria. Quando la bambina era lanciata in alto, vedeva solo il cielo, profondo e azzurro: gridava di allegria e di stupore, anche di paura. Poi, arrivata alla fine della spinta, cadeva dall’alto, descriveva una lunga curva, ed era la terra ad apparire ai suoi occhi, verde e gialla, e nera, e azzurra, perché da lassù si vedeva molto bene il mare. E in quell’andare e venire la tavola d’oro sfavillava, e i capelli della bambina, sciolti e fulvi, erano come una bandiera o una fiaccola. E la bambina rideva perché erano suoi il cielo e la terra, ora l’uno, ora l’altra, sebbene, come si è detto alcuni fiori appassissero e si staccassero: cadevano in spirale come se scendessero una lunga scala verso le profondità del suolo. E ogni volta ne cadevano di più, tanto che alla fine le corde restarono nude e lisce. Al tempo stesso, il movimento dell’altalena andò facendosi più breve, finché le corde divennero due colonne rigide, verticali, definitivamente immobili. La bambina tentò ancora di muoverle, fece tutti i gesti necessari: impossibile.
Una densa nebbia cominciò a salire dal suolo. Dietro di essa, si nascosero le città, e i campi, e il mare. Non c’era più il cielo azzurro, tutto era una spessa e umida nuvola attraversata da mormorii e antiche voci. La bambina tremava di freddo. Non aveva paura, solo freddo. Tese i piedi in cerca dei gradini, e non c’erano gradini. Allora si lasciò scivolare dalla sua tavola d’oro e cadde. Cadde lentamente, come nei sogni, un po’ triste e stanca.
Quando arrivò a terra, rimase raggomitolata come un animaletto o il guscio di un frutto. La nebbia cominciò piano paino a dissiparsi, rotolando in volute sfrangiate, attraversate da raggi di sole. E d’improvviso scomparve. La bambina guardò in su. L’altalena era lì, molto più in alto di prima, con la sua tavola d’oro e le corde fiorite. Ma non c’erano scalini.
Allora la bambina si sedette e attese. Accanto a lei una rosa si apriva con la pazienza del tempo ritrovato. La bambina accostò il viso al fiore terrestre e così restò, aspettando che venissero a cercarla: perché era bambina e aveva nostalgia di un’altra mano nella sua."

La bambina e l’altalena, José Saramago - tratto da “Di questo mondo e degli altri” ed. Einaudi

E allora se il libro non c'é, la prendo da qui. Se per caso ritrovo il libro vedrò se è identica.

Sospiri.

2011-10-17T08:23:00.020+02:00

E' arrivato il freddo e da sotto al piumone ascolto il vento strusciare sulla strada. Cerco di documentarmi e farmi una cultura. Scopro che esiste una cosa chiamata Decluttering, che fa fighissimo chiamarlo così ma altro non è che il far spazio togliendosi di torno gli oggetti superflui. E allora sia, un bello scatolone e via andare. Leggo di stratagemmi atti al superamento dei freni inibitori: fotografare, catalogare gli oggetti, darsi dei tempi di incubazione nel casi di tentennamenti. Dice: butta via tutto ciò che non usi da un anno. Ottimo, resterei praticamente in una cella monacale. E insomma procedo e tutto quel che mi rigiro tra le mani viene valutato cinicamente. In realtà io non sono mica oppressa dagli oggetti. Gli oggetti se vengono buttati via inquinano. Non sopporto l'idea di essere io a buttar via così tanta plastica e fibre e carta e schifume nel mondo. Uffa. In verità pensando a una bella chiacchierata recente, durante un té con una bella donna io preferirei un decluttering interiore. Liberarmi del ciarpame emotivo e sociale. Fare pulito di tutti quei personaggi disturbanti e disturbati che aleggiano indesiderati, marcano territori, scassano. E' una bella conquista l'indifferenza, sì. Ma a volte comporta comunque un esiguo sforzo. Pure quello, vorrei risparmiarmi. Che ora fa freddo, si sta bene in ozio completo.... E pur di non entrare in argomenti di probabile attrito etico politico declino inviti e rinuncio a generose grigliate. Sibi constans, dice un foglietto bianco incorniciato di fronte alla mia scrivania.

Bilanci.

2011-10-16T07:45:00.002+02:00

Nulla è in regalo

Nulla è in regalo, tutto è in prestito.
Sono indebitata fino al collo,
sarò costretta a pagare per me
con me stessa,
a rendere la vita in cambio della vita.

E' così che è stabilito,
il cuore va reso
e il fegato va reso
e ogni singolo dito.

E' troppo tardi per impugnare il contratto.
Quanto devo
Mi sarà tolto con la pelle.

Me ne vado per il mondo
Tra una folla di altri debitori.
Su alcuni grava l'obbligo
di pagare le ali.
Altri dovranno, per amore o per forza,
rendere conto delle foglie.

Nella colonna Dare
Ogni tessuto che è in noi.
Non un ciglio, non un peduncolo
da conservare per sempre.

L'inventario è preciso,
e a quanto pare
ci toccherà restare con niente.

Non riesco a ricordare
Dove, quando e perché
Ho permesso che aprissero
Questo conto a mio nome.

La protesta contro di esso
noi la chiamiamo anima.
E questa è l'unica voce
Che manchi nell'inventario.

Wislawa Szymborska

Perché quando la realtà carambola, le parole si capovolgono a stravolgere la percezione degli avvenimenti e si assiste impotenti a un film già visto, bisogna in qualche modo salvarsi, ripartire da un soggettivo, da una scintilla, da un briciolo di bellezza che non permetta di naufragare nella disperazione. Esiste, un altro mondo possibile.

Polpette cialtrone.

2011-10-15T08:06:00.003+02:00

Sembrano amaretti, lo so, invece non sono amarette e non sono dolci. Sono polpette di patate e lenticchie. Oppure si possono fare con i cannellini e le patate. O mixando i legumi random. Dipende uno cosa trova in casa, praticamente. Infilate la testa nello sportellino del mobile e vedete quale razzumaglia di vecchi pacchetti aperti e pinzati riuscite a riesumare. Ceci, azuki, fagioli con l'occhio, piselli secchi. Tutto fa. Quindi. Si lessano le patate. Si cuociono i legumi. Io nei cannellini ci ho messo solo il ramerino, nelle lenticchie invece ho aggiunto anche un po' d'odori. Vedete voi se vi ci piacciono l'aglio o la cipolla o lo scalogno. Basta che siano cotti e insaporiti. Poi si passano i legumi col passino. Una cosa odiosa, specialmente se il vostro passino ha il pomellino rotto e vi piantate continuamente il ferro in mezzo al palmo e soprattutto se il passino è fatto a bischero e si appoggia DENTRO il recipiente e non ci sta SOPRA. Quindi voi girate e tutto il pappume è soffocato dal passino. Una gioia, già sperimentata quando a fine stagione ho preso l'aire della pomarola per far provviste rosse per il lungo inverno. Ma il passino quello è. Cose che succedono quando si è in affitto e si è ereditato dalla vecchina padrona di casa tutte le chicchere i pentolami e la cianfrusaglia di una vita. Ma stoici. Passati i legumi uniteli alle patate schiacciate con la forchetta. Aggiungete un uovo o due, sale, pepe, parmigiano grattato e spezie a piacere. Secondo me con la lenticchia ci sta bene il cumino, la menta mi fa troppo dentifricio ma pare sia ok, volendo secondo me un po' di piccante non è male... Secondo me le polpette si prestano alla qualunque, coi cannellini avevo schiaffato anche della provola affumicata. Poi arriva il punto dolente. Almeno per me, che non so friggere. Per ovviare io spolpetto il tutto nel pangrattato e via in forno. Non ho ancora ben capito come ungere il giusto ogni polpettina per non farla crettare, ma tanto in pancia c'é buio.....

Stagioni

2011-10-14T19:36:00.000+02:00

È fuggita l’estate, più nulla rimane.
Si sta bene al sole,
eppure questo non basta.
Una foglia dalle cinque punte
mi si è posata su una mano,
eppure questo non basta.

Né il bene né il male sono passati invano,
tutto era chiaro e luminoso,
eppure questo non basta.
La vita mi prendeva sotto l’ala,
mi proteggeva, mi salvava: ero davvero fortunato,
eppure questo non basta.

Non sono bruciate le foglie, non si sono spezzati i rami,
il giorno è terso come il cristallo,
eppure questo non basta.

(Arsenij Tarkovskij)

Red.

2011-10-11T23:37:00.000+02:00

Autunno.

2011-10-10T23:48:00.000+02:00

"Uscire da un libro è come uscire dal meglio di sé."

(La lunga vita di Mariana Ucrìa, Dacia Maraini)

Creazioni.

2011-10-09T23:29:00.000+02:00

Versate acqua in una bacinella o all'occorrenza nel pirex che vi hanno mollato gli ospiti in quella cena di circa un anno fa. Rendetela leggermente opaca con quel vinavil che raccattaste aaaaaanni e aaaaaanni fa nello stanzone abbandonato dall'associazione tre febbraio. Poi preparate la carta. Non avendo carta da lettere come previsto dalle istruzioni arrangiatevi con quell'enorme rotolo che il ceramista vi diede quando sgomberò il suo laboratorio. Tagliate a misura quella carta pesante e appoggiatela da parte. Ignudate delle candeline Glimma Ikea e mettetele nel primo cassetto a portata di mano. Nei culetti di alluminio così recuperati spremete del colore ad olio dopo aver bestemmiato per svitare il tappo a quegli appiccicosi tubetti che sempre il ceramista volle elargirvi con buoncuore e che avevate perso in uno scatolone a caso dei centoquindici che avete dovuto aprire. Diluite i colori con dell'acquaragia o se lo avete con dell'olio di lino. I colori sarebbe il caso che fossero allegri, per lo meno i primari e possibilmente vi consiglio complementari. Razzolando nei tubetti ricevuti non c'era poi quella gran scelta, si spaziava parecchio, variando dal nero al terra di siena, terra bruciata, terra d'ombra ma poco prima che mi spazientissi e facessi volare tutto per le terre son venuti fuori almeno un giallo un rosso e un blu. Il gioco consiste nel far cadere gocce di colore sull'acqua, mescolarle con un pettine o una bacchetta del cinese e poi lasciar cadere delicatamente il foglio perché si adagi sul pelo dell'acqua. Quel che ne vien fuori potete chiamarlo Suminagashi per darvi un tono, carta marmorizzata o carta fiorentina se siete tanto bravi da fare quelle meravigliose rosette coi pettini.

Visioni.

2011-10-05T17:42:00.001+02:00

L'ora di religione, Marco Bellocchio 2002

Succede che a volte quando arrivi in fondo, mentre scorrono i titoli di coda, ti senti il viso che non risponde proprio, fa per conto suo, perché prende ordini da qualcosaltro. Perché succede che magari gioisci e dunque ridi. Ridi proprio dentro, e fuori si vede. Durante il film no, non ho riso, non ho quasi fiatato, spiazzata a volte, specialmente all'inizio quando ho "aspettato" una spiegazione. Non c'é spiegazione, c'è solo da guardare e prendere. Sì, ma, però, la porta aperta, uno non la lascia, uno non entra, che roba sarebbe? Eh, sì, forse, lo so, anche io ci sto sempre attenta a chiuder bene la porta, sì, ma è perché in certi momenti bisogna essere logici e razionali, prender la lista della spesa, andare dal salumiere e dire voglio due etti di prosciutto invece di mi dia una chilata di aria di primavera che respiravo sull'aia dei miei nonni. Però. Però la vita te la cambiano le svolte irrazionali. E più di tutto il lasciare aperte certe porte alle donne (o agli uomini), farseli entrare in casa, cercare la bellezza anche in un qualcosa di incomprensibile come un inganno innocuo, saperlo leggere per un gioco d'amore senza sporcarlo di tinte fosche solo perché il mondo è quasi tutto nero e cattivo. E così scorrono i titoli di coda e rido dentro, che quell'omo lì, un Castellitto che io fico (figo?) così non l'avevo mai visto, io quello lì l'ho amato. L'ho amato per la coerenza, per il coraggio, per il rifiuto. Perché in quel mondo ottuso, ipocrita, fatto di giochi di potere, di affari e apparenza inconsistente lui è altro, cerca e non si perita a dire quello che lui sente, sa, ha dentro. Riesce a vedere qualcosa di diverso, sta lì spiazzato per un po' e poi questa debolezza la ammette e non alza un muro, no. Lo butta giù, al punto di innamorarsene. Perché se l'uomo impazzisce per la bruttezza di quel che gli sta intorno, troppa per non rassegnarsi, non resta che smantellarla, un pezzo per volta, questa bruttezza. E così lui non si nasconde, si mescola, ascolta, abbraccia, rifiuta, ghigna. E soprattutto accetta la sfida. Per rivendicare il proprio sorriso che è faticosamente vero, legato ad una identità faticosamente mantenuta attraverso scelte pulite, non è il sorriso indifferente di sua madre, che ha fatto impazzire un figlio con un sorriso di vetro. Un figlio che poi non ha sorriso mai. Per quel sorriso è pronto a tutto, Castellitto. A me, vedere un film bello così mi rimette al mondo.

Radici.

2011-10-04T12:34:00.004+02:00

Mithos, Chiara Pistolesi, olio su tavola 50x70

AVEVO UN CAVALLINO

Fate la ninna, fatela la nanna
bella la giuggiolona della nonna, oooooh
Avevo un cavallino brizzolato,
contava i passi che facea la luna
e avevo un bel morino e m’ha lasciato
si vede nell’amor nun ho fortuna.
Fate la ninna nanna, fate la ninna nonna,
questo cittino l'è della su’ nonna, ooooooooh
E avevo un cavallino senza coda
e con la fune lo teneo legato
e gira e gira la fune s’annoda
fa come l’omo quando è ‘nnamorato.
Fate la ninna nanna, fate la ninna nonna
questo cittino l’è della su’ nonna, oooooh
E io degli stornelli n’ho un tegame,
se fussero porpette saren bone
se fussero porpette saren bone
ma gli stornelli ‘un levano la fame.
Fate la ninna nanna, fate la ninna nonna
questo cittino l’è della su’ nonna, ooooooh
Credeo che la mi’ socera m’amasse
e invece porco cane la mi tradiva
diceva a i' mi’ morino, mi lasciasse
e un’altra più bellina provvedeva
Fate la ninna nanna, fate la ninna nonna
questo cittino l’è della su’ nonna, ooooh
Credeo che la mi’ socera m’amasse
e l’erba amara la mangiano i grilli
mi so’seccate le foglie alla vite
me so’fenite le parole amate.
Fate la ninna nanna, fate la ninna nonna
questo cittino l’è della su’ nonna, ooooooh ooooooooh oooooh

Raccolta a Arcidosso sull'Amiata da Caterina Bueno

Croci.

2011-10-03T23:58:00.004+02:00

Antropologia.

2011-10-02T11:23:00.002+02:00

Oh Morina, se ritorni da Firenze

dimmi se l'hai imparato a fà l'amore,
l'amore s'incomincia a confidenze
e poi fenisce con pianto e dolore...

Te lo sei fatto i' vestitino a strisce,
te lo sei guadagnato con le cosce,
te lo sei guadagnato con le cosce,
tua madre che lo sa ti compatisce.

Cambia, il mondo.

Filosofia.

2011-10-01T00:57:00.002+02:00

Piccoli lettori crescono

Lavorando ho scoperto una collana di libri per bambini dedicata alla filosofia (o viceversa). E così in barba alle ristrettezze è arrivato un pacco di regali futuri bellissimi. Che chi se ne frega, si vive uguale se si ha una scatoletta invece del filetto, ma certe cose non ritornano. I libri sono belli, le illustrazioni divertenti, le domande molto serie. Un progetto ambizioso, forse. Non lo so. Penso che se avessi figli (scialiamo, plurale!) cercherei di dribblare tutto quello che è omologazione triste, le Winx, la Disney e i dvd a ripetizione. Non avendo figli mi limito a vivere il mondo dei nani da spettatrice a distanza o ancora meglio da lettrice, attraverso alcuni blog. Scopro dei mondi bellissimi, traspaiono mondi fatti di ricerca, creatività, sbattimento, condivisione, trasformazioni e sfide. Crescita bilaterale, simultanea. Io posso buttar lì solo teorie ma una cosa è sicura. Un figlio ti cambia, profondamente. Se non ti cambia la vita e rimani la stessa persona di prima con gli stessi interessi abitudini e sistemi, ci sono grandi possibilitá che nel tuo malatissimo mondo tuo figlio valga per te quanto un altro dei tuoi status symbol, una borsetta, un quadro, un autografo. Ma a parte queste considerazioni da dopo cena tra un mirto e racconti di vacanze, mostre e percorsi artistici accidentati, mi è rimasto in mente un post di qualche tempo fa. Come un'onda di amarezza ha attraversato la rete e ho letto post sfiduciati, post che parlavano di emigrazione e speranze svanite, madri rassegnate o colpevoli che si battevano il petto per non aver la foga di lottare per far sì che il paese sia migliore per i figli. Non credo che una donna sia una cattiva madre se non va in piazza a cambiare il mondo per il figlio. Penso che lo sia se non gli regala gli strumenti per vederlo, il mondo, e per poterlo valutare e cambiare. Come vengono facili queste perle, da non-mamma.

Aut-aut.

2011-09-26T23:30:00.001+02:00

Visioni.

2011-09-25T23:57:00.001+02:00

Carnage, Polanski 2011

Bella palla. Come sempre vado al buio, e stavolta anche così, senza badare, giusto perché la 3 me lo regala e allora vediamolo, questo capolavoro. Che io non ci credo in Polanski, ma ci si può sempre ricredere. La trama è leggibile ovunque, pare, e così come sempre soltanto io non so cosa mi aspetta. Gli altri san già e nonostante questo quando ci alziamo alla fine nessuno è davvero soddisfatto. Io son restata lì, sul principio con l'ansia che uscissero una buona volta da quella casa che c'era una tensione insostenibile. Poi una volta capito il giochino e accettato l'impianto ho aspettato che succedesse qualcosa che valesse davvero la pena. E quando invece è finito, benché fosse circa un'ora e mezza che andava avanti la cosa, ancora non era successo una mazza e son rimasta incredula chiedendomi E dunque? Perché il giochetto è vecchio e appunto, si gira sempre, inesorabilmente, intorno allo stesso paletto e la catena dai e dai strozza. E quei quattro chiusi in una stanza, coi divani, con quei disgraziati tulipani, con le alleanze e le ripicche, l'odio e la vittima e il carnefice son di sartriana memoria e già che Huis Clos e l'enfer sont les autres ce lo siamo già sciroppato, vogliamo andar oltre o si resta sul pero dell'esistenzialismo a martellarsi gli zebedei? Niente, si resta sempre lì, con la solita trita stronzata della vera natura bestiale che cova sotto la patina borghese, sempre, sempre, sempre la stessa roba e non arrivo a capire la necessità di fare un film di stampo teatrale su una roba che già c'è e già puoi goderti in teatro se ti va. E sul rapporto malato sadomaso non aveva già dato con Luna di fiele? In giro navigando leggo le entusiastiche recensioni del pubblico che osanna questa gran rottura di palle e mi chiedo ma i critici cinematografici non dovrebbero servire a farci arrivare prodotti validi? Nessuno gli avrà messo una mano sulla spalla e detto Ok, Roman, parliamone, questa roba la fanno studiare al liceo, come si fa a fargliela sembrare nuova e far pagare 7 euro solo perché ci sono dei tulipani, una torta fredda, una coca calda e una che rigozza? Mah. Resto perplessa, ma tanto non ho pagato e non ho ingoiato nulla di velenoso, per cui mi dico che la prossima volta andrà meglio, magari mi riesce anche di vedere qualcosa di nuovo. Non ad opera di Polanski, di certo.

Barchette.

2011-09-24T23:27:00.000+02:00

In rete circolano messaggi fintamente innocui, che vengono assimilati spesso senza filtro e scambiati per altro. L'informazione che circola riguardo alle ricerche scientifiche sulla realtà umana è spesso plasmata da un'impronta culturale e filosofica, quando non dall'interesse economico. E così giornalmente leggiamo notizie per cui si avvalora la tesi dell'homo homini lupus per questioni genetiche. Che va a braccetto con la teoria del peccato originale. Insomma, l'omo ha da essere merda per forza, pare. Constatato che i risultati degli studi scientifici sulla violenza restavano nell'ambito ristretto dell'ambiente accademico e non arrivavano ad avere un concreto effetto sulla realtà sociale, è stato ideato un Progetto per la diffusione della Dichiarazione di Siviglia sulla violenza. La Dichiarazione di Siviglia in parole semplici.

Visioni.

2011-09-22T00:48:00.000+02:00

Echi da un regno oscuro, W. Herzog 1990

Sarà che mentre guardavo Michael Goldsmith mi sono ricordata vagamente la sua storia, letta in Incontri alla fine del mondo. Finite le riprese è sparito in Liberia, rapito da un esercito di bambini soldato. Ascoltarlo parlare della prigionia, della condanna a morte, del motivo futile per cui è stato accusato di spionaggio. Una volta riuscito a sfuggire alla prigionia è riuscito ad andare a Venezia per la proiezione del film e dopo tre settimane è morto. E guardare quel che resta della tappezzeria, della cucina e della cella frigo in cui venne trovato mezzo ministro dell'Interno, avanzo di una cena e poi il castello, le stanze e il parco in cui una donna si muove come fuori posto. Sarà che mentre guardi quel bambino sbadigliare in uniforme piazzato sullo sgabello principesco ti sembra ovvio che sta lì annoiato da tutta quella farsa inutile e priva di senso, con quel pazzo megalomane che si incorona da solo. O forse è il fatto che il pescatore parla di spiriti che se ne stanno seduti di spalle sulla riva del lago all'alba e che una volta sott'acqua diventano animali e subito dopo tutti asseriscono di esser certi che Bokassa fosse un cannibale e vedi i piani slittare e sfumare tutto. Dove finisce la leggenda e dove iniziano i fatti? Herzog nel libro dice che di fatti ne ha raccolti parecchi, nel documentario ci sono più immagini che parole ma rende lo stesso perfettamente l'idea. Il processo, l'avvocato, le immagini di repertorio, i sopravvissuti, i familiari. L'immagine iniziale dell'onirico e brulicante tappeto di granchi, poetica e allo stesso tempo drammatica all'apparire del treno, viene come ripresa nel finale, come a volersi di nuovo staccare dalla realtà umana e mostrarne il grottesco. Nello zoo in abbandono restano uno stolido guardiano e uno scimpanzé tabagista. La scimmia che fuma è surreale quanto l'uomo agghindato di corona e scettro che se ne sta sul trono con lo strascico a lato.

Monnezza d'oggi e di ieri.

2011-09-21T12:53:00.001+02:00

Il desiderio di un cambiamento, l'indignazione, il sistema. Leggo un po' in giro: amarezza, rabbia, scoramento. Qualcuno ha perso il filo, qualcuno fa la rivoluzione che puó e non se ne accorge, qualcuno si lava la coscienza e amen, che ci pensino gli altri. Circolano notizie, video, link che striscianti inoculano il veleno della normalità, del così funziona, imparate. In anestesia generale i modelli vengono diffusi e accettati come fotografia dei tempi, qualche commento poi si passa al prossimo Condividi, Mi piace, Vilovvo. Serpeggiano il pensiero debole e ancora di più il pensiero sporco. Si ribaltano i valori, si confonde la morale, evaporata l'etica. Io cerco e mi imbatto in vuoti che spaurano. Qualcuno si arrabatta e si contorce, qualcunaltro si crogiola in party demenziali, perfetto prodotto dei tempi, per dar ragione a un bischero che cantava Non si esce vivi dagli anni ottanta. Le più stranite, le donne. Che non sanno più che pesci prendere, che forse han cercato una realizzazione personale e non gli è bastata, che non hanno modo di esser libere in questa società che non le prende in considerazione, che ancora si ritrovano a cercare un'identità in rapporto con uomini che odiano le donne. Cerco. Tutto quello che abbiamo oggi ha le sue radici in quello che era ieri. Il mio più vecchio ieri son gli anni ottanta, dei settanta ho solo Jeeg, la morte di Rino Gaetano, Heidi. Me li hanno raccontati gli anni ottanta che non ho vissuto direttamente. I miei amici orfani del 68, quelli rimasti senza soluzione, che per rifarsi della perdita si son risolti in una indifferenza feroce, a voler dire Se non ha funzionato il Noi che almeno prevalga l'Io non appena lo ritrovo. Se ripenso ai miei anni ottanta mi sembrano sempre più tutta plastica e apparenza. Gli yuppi. Il Drive In, tutti quei lampadati, le tettone, le spalline imbottite. Iniziava già un ribaltamento dell'immaginario verso la finzione. Secondo me affondano in questo terreno i capelli disegnati sulla testa del premier. Nessuno ci vede la testa di legno di Pinocchio, perchè siamo venuti su con Mediaset. Penso alle donne ragazzine allora. Negli anni ottanta i poster nelle camerette delle amiche: George Michael, Boy George, band varie. La maggior parte di quegli uomini gradivano altri uomini. Che sfiga, ragazze, ci siamo abbeverate ad un'immaginario che ci annulla. O al nichilismo punk. O al depressivo dark. Tutti in uniforme, tutti in divisa, comunque, quale essa fosse. Vuoto. L'apparenza che scardina l'essenza. C'era un gran vuoto, c'era quel tutto grigio e quella nebbia del mors tua vita mea. Io son ganzo perchè ho la cresta, io perchè fo la piattola, io sono un metallaro. Appartenenza. Gregge che dà un'identità. Perchè se uno non ce l'ha un'identità di fronte all'altro non ci puó stare. Allora se ne fa una e con quella risolve il problema di essere in rapporto. Chi è punk sta coi punk, chi non è punk via. Gli altri sono solo specchi, ci si vede dentro se stessi e si rimane uguali. Quando lo specchio non funziona lo si rompe o lo si getta. Che roba che si trova, pensandoci. Erano i semi dei frutti odierni. Oggi tutta quell'indifferenza, quella finzione, quello scollamento dalla realtà ce lo ciucciamo increduli. Una dissociazione sociale e culturale. Ma se il malessere si fa sentire, se qualche cosa non ci torna, se un certo modo di pensare, vivere, agire ci indigna qualcosa ci è rimasto, sotto. Dagli anni ottanta si esce vivissimi, volendo. Basta un rifiuto e buttarli al cesso invece di farne un santino ganzo che fa tanto quarantenne nostalgico. Se la terra è velenosa e i frutti sono marci allora puó essere che alle radici vada cercata altra terra.

Accumulo.

2011-09-19T21:26:00.000+02:00

Ho imparato il sapore del ficodindia, di panini sotto a un albero di fronte a un palco silenzioso e cioccolata d'emergenza. Ho assaporato una cena sontuosa in quel di Livorno, millefoglie di triglia, crostacei e pescetti crudi mentre sul muretto del cortile interno andava a spasso una rumorosa pantegana che anche se uno cerca di convincersi No, sicuramente non era Ratatouille. Son stata a respirare un po' in mezzo al mare, niente a che vedere con le acque sarde, ma era il mio mare e si vedevano il faro e il pontile, come due punti fermi nell'esistenza. Ho conosciuto una meravigliosa scrittrice indiana che aveva perso le parole e l'ho portata nel giardino dei ciliegi, dove campeggia tuttora e dove è libera di stare, gloriosamente sciamana fin quando la caccia alle streghe non avrà la meglio. Ho respirato tra cinquemila alberi in un mondo alla rovescia.

Season.

2011-09-17T10:45:00.001+02:00

Come fosse estate tardiva che crepano le piante salvate in extremis, un autunno a venire un po' così, sfocato. La poetica dell'indefinito?

Briciole.

2011-09-12T02:34:00.001+02:00

Nella notte, un grillo.

Epiloghi.

2011-09-07T16:13:00.002+02:00

La madonna nera

perché anche i duran duran dalla radio
hanno superato il tunnel del giro boia di boa
del millennio
così, è un gioco che faccio ultimamente
di vedere chi c’è rimasto nel secondo atto
dopo il grande crollo
faccio la conta e dico:
“be’, io ci sto, e freak, e paolo poli;
tondelli, pazienza, bellezza, freddy e cobain invece non ce l’hanno fatta
però bowie sì – anche se è di quelli
invecchiati male come me –
fiumani presente…
i depeche mode e i cure ci stanno…”
io mi dicevo pure rimuginandoci…
insomma non so se ho ricordato tutti nell’appello ma un po’ di ordine andava fatto
e sì insomma la musica
e sì se devo dire di qualcosa
che per metafora assomigli a dio
direi la musica
non che in dio io ci creda
ma diciamo così come modo di dire
che la musica è il modo in cui
mi immagino il paradiso
dove il corpo è lasciato al guardaroba
e si entra così vestiti di nientezza
o si resta solo tra i neuroni dei viventi
il dna dei figli le proprie opere e poco più
così la bambina beata sulla spiaggia
quasi nera quanto l’icona veneranda
ha già capito che suo
evangelicamente
è questo mondo

Massimiliano Chiamenti

Sunday morning

2011-09-04T10:20:00.001+02:00

É domenica oggi. Suonano le campane, le macchine fanno un rumore bagnato strisciando sul piovuto. Una bella colazione, la macchinetta che spande profumo di caffé, qualche piccolo devo, una manciata di coccole e poi sono libera. Anche di andare a lavorare, che ho un sacco di belle cose lasciate in sospeso.

Cornici.

2011-09-02T23:35:00.001+02:00

Afa, la città ci suda addosso. Il pomodoro elettrico arranca e quando finalmente avevano finito con i lavori del ponte adesso han chiuso tutto per demolire un vecchio relitto che per anni è stato lì a covare la sua anima d'amianto. La deviazione obbligatoria acquista un ruolo nell'affaticamento della mente e la spodesto alla ricerca di un nuovo per non ripetere apatie passate. Quando mi sembra che il livello d'ansia salga troppo e rischi di scavalcare l'argine mi rintano a Villa Villacolle e mi rigenerano i gesti, la creazione, il realizzare lontano da tutti, nel silenzio della mente. Scorre via come la pietra sulla foglia, aiutata da un po' di paraffina. La dose appropriata, i tempi giusti e la brunitura regala all'oro una brillantezza esagerata. Una cosa per volta, mi ripeto, ma sono tutte mescolate. E così mi vien fuori un oro matto alla francese in perfetto stile Versailles.

Cammini.

2011-08-31T20:09:00.002+02:00

Un bel fresco, tanto verde, un fuoco esagerato per bistecche di prima qualità, una bottiglia di rosso direttamente dalla Rioja e torta del pellegrino con tanto di croce templare. Un pranzo nel prato, con vespe e zampette e fusa in accompagnamento, chiuso da un caffè goloso. Tutte ottime cose, perché la vita è troppo breve per bere vino cattivo. Eppure è incredibile ogni volta ritrovarsi a pensare che sarebbe stato tutto amaro se non fosse stato esaltato dal racconto, dalla voce, dagli occhi, se tutto non fosse stato condito da ciò che usciva dallo zaino ancora pieno, dalle foto di una terra verdissima e dalla musica che accompagnava lo slide. Ascoltare, stare in mezzo alle parole, bearsi di un racconto che ogni anno si rinnova, carpirne le sfumature, coglierne la trasformazione.

Oro.

2011-08-30T13:56:00.003+02:00

Vacanze.

2011-08-25T15:07:00.000+02:00

Lascio in frigo la colla e pure il rimasuglio di bolo blu (quel poco che non è tracimato nella borsa durante il trasporto). Lascio la cartella coi fogli le copie e le buste. Lascio le cose da riordinare, i vestiti da stirare, i piatti da lavare. Con Maria Antonietta sottobraccio me ne vo al mare, crinoline e parrucche sotto l'imbrellone, sabbia nel bustino e scarpine di seta a prender l'onda sul bagnasciuga. Mi riprometto di ungerle le guance incipriate con un buon fritto di mare, farla assopire nel pomeriggio all'ombra dei tamerici e farle vedere almeno un tramonto come quando ero piccola, vicino a quell'abbozzo di pontile consumato. Sì, ancora quello, proprio quello da cui il M****** faceva i tuffi con la bicicletta. Preistoria e leggenda. Ripenso a Kafka, a Lowy, alla felicità che è come Cracovia. La sogni, la brami, la attendi e poi ci passi in mezzo e non sai di esserci dentro.

Palcoscenico.

2011-08-24T17:48:00.001+02:00

LA FINE DI SHAVUOTH. LA NOTTE IN CUI FRANZ KAFKA…

di Stefano Massini con Daniele Bonaiuti, Valter Corelli, Ciro Masella

In una gelida notte praghese, all'ora in cui il Savoy deve chiudere, si trovano insieme Franz Kafka e Itzak Lowy. Due personalità opposte, in opposte fasi della loro esistenza. Per un caso, entrambi in fuga dalla vita seppur in maniera e per motivi differenti. L'uno spaventato e immobile quanto l'altro istrionico e rumoroso. Nell'inaspettato e faticoso incontro le due personalità si svelano, si raccontano e si scoprono più vicine nel momento in cui vanno oltre alle differenze e svelano la loro parte più intima, quella che parla per loro nella notte. Il giovane Kafka trasparente e pauroso, allacciato morbosamente alla figura del padre e incapace di lanciarsi. Irrisolto, immobile, infelice. Lowy, il grande attore bugiardo e ormai separato da tutto, che ha rinnegato, ha viaggiato, ha vissuto, senza star tanto a pensare e non si fa scrupolo di aggredire, giocare, improvvisare. Due uomini al chiuso, che spalancata la porta usciranno diversi.

Luoghi della memoria.

2011-08-15T23:51:00.000+02:00

Napoleone, Vecchio Conventino, 2000 e qualcosa

Stasera la luna era bassa e rossa, larghissima nel cielo scuro e faceva appena capolino tra gli alberi. Ho rinunciato a fotografarla e sono andata a fare il biglietto per il tradizionale concerto di Ferragosto. Banditaliana ha portato nell'aria echi di conchiglie, atmosfere marocchine, i colori di Istanbul, i moccoli dei contadini. Il cielo a pecorelle sovrastava il palco. L'energia di Gigi Biolcati e la forza di Claudio Carboni, non hanno scosso il sonno del grosso signore che mi era di fianco e che tra un applauso e l'altro ciondolava riverso per poi ripigliarsi e asciugarsi la bavetta. Maurizio Geri e Riccardo Tesi hanno ricamato note di corde e di vento, vele onde anelli e chioccole di pepe. E la luna mentre cantavano il maggio è spuntata fiera da dietro al palco, bianchissima e alta nel cielo pulito dal vento.
Ho cercato di capire cosa sono, cosa divento adesso, che cosa sono stata. Ho trovato dei punti di contatto in queste serate, nei libri ordinati in rete (fortunatamente scontati) che mi "serviranno" tra un po'. In alcuni discorsi, in certi sguardi, in determinate parole. E forse conferme. E sorprese. Scrivere di San Salvi mi viene quasi facile, direi. Mi è semplice capire che cosa muove Claudio Ascoli nelle sue passeggiate, cosa lo esorta al racconto e all'incontro seppur faticoso. Sarà perché mi smuove le stesse cose che mi hanno animato per dieci anni, quando la Cella 19 raccoglieva i suoni dell'hortus conclusus e i profumi della roba vecchia nei corridoi chiusi. Il Vecchio Conventino era un luogo di memoria, pieno di storie. Non drammatiche come quelle che aleggiano in un luogo intriso di grande sofferenza, che è stato una struttura di contenzione, no. Però nel Conventino c'era un'umanità di cui ugualmente si è cancellata la memoria e tutte quelle scritte sui muri avrei voluto mantenerle vive. La realtà degli artigiani, degli artisti che dopo la guerra si erano arrabattati come potevano e hanno conosciuto il momento dorato del boom economico, per poi lentamente esser messi da parte e ritrovarsi dimenticati, abbandonati dalle nuove generazioni votate allo studio, al progresso, a lavori diversi. Quegli artigiani fieri e scontrosi, testardi, che di fronte alla possibilità di avere una bottega in regalo in cambio dell'abbattimento di mezzo convento si compattarono e fecero fronte unico. Rifiutarono la regalìa per non spregiare quel luogo. Quanti anni, ad ascoltare le storie di chi passava, di chi aveva voglia di raccontare. Che due palle che ho fatto per tanto tempo a chi per caso inciampava nel discorso. Adesso il convento è un argomento che non tocco più, ma c'è, c'è sempre il conventino sotto le braci. C'è ancora la sua storia, quella spicciola e quotidiana, corale e indistinta di chi ci lavorava o ci giocava in calzoni corti e c'è quella che appartiene alla città perché abbraccia personaggi "pubblici", i partigiani, Sandro Pertini, Oriana Fallaci, gli artisti come Venturino Venturi, Rosai, il Guasti. E ci sono le immagini. Adesso andare là non serve a nulla, è importante solo quello che è rimasto dentro.
Ascoltare il racconto degli alberi donati da Marcello Mastroianni una volta finito di girare con Bolognini "Per le antiche scale", riporta alla mente quella giungla che era l'orto, con i suoi alberi da frutta, le piante, gli arbusti, i fiori, la vite, i pomodori. L'immagine degli alberi con il filino intorno per contrassegnare quelli protetti. La ruspa che strappa e spiana ogni cosa, il rumore e poi gli alberi con le radici ignude, tutti, anche quelli che erano da salvaguardare. Che beffa. E a lavori finiti, nell'euforia dell'inaugurazione, nel cortiletto nuovo, ordinato, pulito, qualche misero alberello, stento, affaticato. Ecco da dove nasce l'energia. Dal desiderio che si possa compiere il Mai più.

Aria buona.

2011-08-14T11:45:00.009+02:00

"Dottoressa Magherini fatti lavare te da un infermiere"

scritta sul muro dell'ex ospedale psichiatrico Vincenzo Chiarugi

Da molti anni a questa parte Chille della Balanza organizza passeggiate notturne in quel di San Salvi. Per mantenere viva la memoria in questo presente sempre più vuoto. Ma soprattutto per tener sveglia la mente di chi non ha idea di quanto la società stia ricalcando la follia di certe strutture in cui l'uomo non era più uomo, ma oggetto da contare, contenere, impacchettare. Arrivato a San Salvi su un carretto Dino Campana venne consegnato dietro rilascio di una ricevuta: Consegnato Dino Campana. Pacchi. Impacchettate le donne fotografate da Carla Cerati nel 1969 quando per Franco Basaglia svolge un lavoro di documentazione fotografica con Gianni Berengo Gardin nei manicomi italiani poi pubblicato in volume da Einaudi "Morire di classe". Come altri luoghi della città San Salvi è stato abbandonato lentamente e come a volte succede, questo non gli ha del tutto fatto male. I cinquemila alberi che ne fanno una preziosissima area verde, per dire, ne hanno goduto assai. Purtroppo adesso godono assai meno, avvelenati dalle auto che ogni giorno circolano per i viali interni. Anche gli abitanti di San Salvi han potuto vivere in relativa pace direi. Tuttora abitano nella struttura, in piccole unità abitative, ex degenti, anziani non autosufficienti e persone nate dentro al manicomio. Realtà delicatissime. E non so quanto li aiuterà esser trasferiti in posti sconosciuti, in aree metropolitane rumorose, non verdi, senza neppure l'appoggio di un volto conosciuto, dato che tutti gli operatori che li assistono adesso saranno sostituiti. Camminare nella notte silenziosa tra le palazzine, i padiglioni e i meravigliosi alberi, nel profumo della nipitella ascoltando Claudio Ascoli, è un'esperienza che trasforma e che sinceramente penso non possa passare attraverso altri canali di comunicazione che non siano l'esperienza diretta, veicolata semplicemente da un passaparola. Perché trovarsi a casa e guardarsi un video su Youtube lascia il tempo che trova, quanto un mi piace cliccato su Facebook. L'incontro, teatrale, personale, umano, fa di queste passeggiate un qualcosa di unico che ogni volta arricchisce i partecipanti, spettatori e attore. Credo di averla fatta la prima volta nel 2008, quando non c'era già più la possibilità di andare su per i camminamenti e lo sciacquone eterno era già stato fermato. C'erano ancora i neon eterni e c'era già il cartello timido. Le scritte pian piano vengono ritinteggiate, gli spazi resi inaccessibili e la ristrutturazione fatta alla cazzo imbruttisce l'architettura con toppe e cialtronerie. Alcune parti rifulgono di dettagli esagerati e costosissimi, altre mostrano tristerrimi infissi spaiati, che quando i soldi finiscono bisogna solo arrangiarsi. Accanto alle magnolie Claudio Ascoli presta la voce a Giacomo Tarantini, fatto rinchiudere dalla sorella e che dopo tre anni di manicomio ed elettroshock è diventato Giachomho vhon Taranthinhi Generale Hunnho e scrive all'Armata Rossa. Un po' si ride, ma è riso amaro e alla chiusura della lettera cala su tutti un peso e ci si ritrova lì, in piedi e inutili, impotenti e disarmati. Alcuni passi mi risuonano e ricercando oggi vedo che li avevo letti qui proprio il giorno seguente allamostra fotografica, cercando il libro Corrispondenza negata. Epistolario Della Nave Dei Folli (1883-1974) da cui sono tratti gli stralci che accompagnano le immagini. Anche lelettere trovate a San Salvi diventeranno un libro. Ma oltre ad esser memoria la passeggiata diventa spunto di riflessione sull'oggi. Sul fatto che esista una proposta di legge che consente la riapertura di manicomi privati. Proprio mentre le prove filmate negli OPG rivelano la natura disumana e l'inutilità di certe strutture lager. I manicomi non ospitavano solo i malati. Ospitavano tutti coloro che, come diceva la legge, potevano arrecare danno a sé o agli altri. E allora gli anarchici, tanto per dire. Ma anche chi andava interdetto, visto che una volta dentro non si avevano più diritti o documenti. Gli omosessuali. Familiari con cui non si voleva dividere un'eredità. O le ragazze madri. Gli alcolisti. Chi lo decide, e cosa, che una persona arreca danno agli altri? Cerco un po' in rete e trovo questo. La passeggiata ridendo e scherzando ti fa guardare il surreale quotidiano che non ci sembra neppure più così surreale e lo prendiamo passivamente per dato. Se la mamma da piccoli un giorno ci avesse detto: Il tuo compleanno è il 15 settembre ma d'ora in poi la torta e i regali non te li faccio più, perché la tua festa la cancelliamo e la festeggeremo l'8 giugno che é il compleanno di tuo fratello così risparmiamo sulla torta. Ecco, io penso che avremmo sentito male a esser così annullati, ma tanto male, però dopo un paio d'anni ci sarebbe sembrato normale e dopo dieci nemmeno ci saremmo più ricordati che eravamo nati il 15 settembre. Funziona così. Cancellata la memoria e una bella ferita interna che diventa indistinta, mal localizzabile. Incurabile, dunque. Accorpare alla domenica le feste non religiose, non è la stessa cosa? Cancellare la memoria. Come se tre giorni risolvessero una crisi economica. Come se il problema fosse il ponte festivo. E soprattutto della festa non religiosa, che quelle religiose non vanno toccate. Forse davanti a una mamma che ci dice una cosa del genere un bel vaffanculo non ci vien su perché la mamma è sempre la mamma e allora ci becchiamo la ferita e amen. Ma davanti a un governo ci deve venire, perché io questa roba la trovo vergognosa, nemmeno Stefano Benni con le sue tranquille notti di regime era arrivato a concepire una cosa così. Ma pensa te, ho passeggiato due sere fa e ce l'ho ancora in circolo, l'aria di San Salvi. A proposito, importantissimo, quasi dimenticavo:

FESTA DI FERRAGOSTO A SAN SALVI
ore 16:30
CACCIA AL TESORO L’albero dei desideri
Ingresso libero. Si consiglia una pre-iscrizione per organizzare al meglio i gruppi e le squadre
ore 21:30
Concerto con
RICCARDO TESI E BANDITALIANA
Ingresso 8 euro. Prenotazione consigliata.

Lunedì 15 agosto, giorno di Ferragosto, dalle ore 16,30 la Festa dei Chille si apre con L’Albero dei desideri, una CACCIA AL TESORO itinerante nel parco di San Salvi per ragazzi da 0 a...90 anni: complice e gran maestro di cerimonie Sissi Abbondanza!
Si tratta di un gioco a squadre, naturalmente non competitivo, che intende stimolare in modo divertente l’attenzione di giovani e meno giovani sugli Alberi e sulla loro importanza.
Una curiosità: da sempre e in ogni dove l’albero raccoglie i desideri degli esseri umani, ma chi raccoglie i desideri dell’albero?? Forse, lo scopriremo proprio a Ferragosto a San Salvi, quando i partecipanti alla caccia al tesoro saranno invitati a conoscere il parco, capire lo stato di conservazione degli alberi, ascoltarne magicamente i desideri, disegnarli, fotografarli e… : in premio il diritto-dovere di adottare un albero.
La partecipazione è libera, ma si consiglia una pre-iscrizione per organizzare al meglio i gruppi e le squadre: ulteriori informazioni e/o iscrizioni allo 055-6236195, o per mail a chille_@libero.it.

Alle ore 21,30 concerto di RICCARDO TESI E BANDITALIANA un gruppo che, partendo dalla tradizione toscana, attraversa un Mediterraneo immaginario che si estende idealmente da Istanbul fino a Rio de Janeiro.
In programma le composizioni dell’ultimo album, Madreperla, che, con il suo titolo simbolico, richiama il mare che tanta parte ha nella musica della band e il prezioso e scintillante materiale che si ricava dalla rugosa e anonima ostrica. Sul palco Maurizio Geri, voce solista e chitarrista funambolico, Claudio Carboni, sassofonista dotato di un fraseggio secco e preciso, Gigi Biolcati, percussionista con esperienze blues, funky, soul, e naturalmente Riccardo Tesi, compositore e organettista di fama internazionale.

2011-08-12T14:06:00.004+02:00

Il buio sulla mente

http://www.ferrozellini.com/

Il buio sulla mente

Fino al 27 agosto a San Salvi è possibile visitare la mostra fotografica "Il buio sulla mente". Le foto che Tommaso Ferro e Francesco Zellini hanno scattato al manicomio San Girolamo di Volterra, si accompagnano a brevissimi testi, tratti da un libro che raccoglie le lettere scritte dalle persone che lì dentro vivevano. Lettere scritte e mai spedite, mai giunte a destinazione, in quanto semplicemente raccolte e archiviate nelle cartelle cliniche come fossero fini a se stesse, prove e documentazione, e non reali richieste di aiuto, tentativo di comunicazione, voci di persone. Il manicomio era un'isola, ogni contatto con il mondo esterno era interrotto, ostacolato, vietato. Chi lavorava nel manicomio non poteva tenere rapporti con i familiari dei ricoverati, e senza un ordine non poteva portare fuori (e i familiari stessi non potevano portare dentro) oggetti di alcun tipo, e neppure messaggi, saluti, niente. Il matto, nascosto al mondo, perdeva tutto. Neppure da morto si ricongiungeva ai suoi cari e alla società. Finiva in cimiteri annessi al manicomio. Il manicomio di Volterra è stato chiuso nel 1978. Le foto ce lo mostrano oggi, tuttora abbandonato, con le sue stanze piene di detriti, i tetti crollati. I muri invasi dai rampicanti. Il tempo ha crettato la vernice delle porte, spaccando le superfici in milioni di quadretti, come fanno le rughe sulla pelle anziana. Gli intonaci hanno ceduto agli anni, si squamano sui muri disegnati da sporcizie e vandalismi. La ruggine ha mangiato gli scheletri dei letti e la vernice si è staccata, arresa. Si spellano le pareti, si sgretolano i muri. Imponenti restano le sbarre, nonostante i polverosi vetri siano rotti. I soffitti altissimi, i corridoi tetri, le porte scardinate. E tutto, le rigoline del craquelé, le foglie arrampicate sul padiglione Charcot, la vegetazione che si insinua dappertutto, le carcasse di vecchi mobili sotto ai calcinacci del soffitto sfondato e il tappeto di carte dimenticate, tutto fa parlare il tempo. Amplificano un senso di vuoto e solitudine, abbandono e incuranza. La stessa in cui hanno giaciuto quelle persone strappate al mondo. E se in qualche stralcio si leggono la schizofasia, il delirio, in alcune righe emerge una potente disperazione, una richiesta di aiuto ai parenti, al dottore, al re. Si legge tutta la lucidità della denuncia di un vitto povero, pane secco, ballotte e fichi secchi e tre meline di cui una quasi certamente bacata. La scrittura, come usava ai tempi del pennino, è regolare, precisissima, bella calligrafia anche in chi subito mette le mani avanti e si scusa, che non fu mai un letterato. La meticolosità del dettaglio in bianco e nero, dei segni del tempo, della calligrafia, i particolari di cataste di neon, lunghe sfilate di sbarre e ringhiere e piastrelle, in ripetizione maniacale, richiama l'art brut. E la mostra si chiude sull'opera di Nannetti Oreste Fernando. Entrato al manicomio giudiziario nel 1959 a 32 anni per resistenza e violenza a pubblico ufficiale fu trasferito dopo un paio d'anni nella sezione "civile" destinata a "mentecatti cronici tranquilli" dove rimase fino al 73. Durante la sua permanenza nel manicomio, con delle fibbie da panciotto, ha graffitato le pareti del cortile per una superficie di circa 180 metri per 1 metro e venti. Il calco che documenta questa immensa opera ormai in parte irrimediabilmente compromessa, si trova a Losanna al museo di Art Brut. Le realtà che venivano sepolte nei manicomi erano tante, e diverse. Non ultime quelle sanissime di persone che risultavano scomode alla famiglia e venivano così tolte di mezzo. Non esisteva una reale ricerca scientifica che spiegasse i lati oscuri della malattia mentale. E' stato scelto bene, il titolo della mostra. Perché il buio non era qualcosa dentro alla mente, nella. Il buio era la non conoscenza di ciò che era la mente.